글을 글로 배웠어요

Posted by on Nov 30, 2015 in 강의노트, 단상, 영어로 글쓰기, 일상 | No Comments

최근 몇년 새 좋은 책들이 많이 나왔지만 글쓰기 책에는 태생적 한계가 있다. 활동으로서의 글쓰기와 매체로서의 책이 가진 상반된 성격 때문이다.

글쓰기는 절차적 지식(procedural knowledge)의 성격이 강한 활동으로 단순한 지식의 암기라기 보다는 악기 연주와 흡사한 측면이 많다. 단편적 지식을 한두 개 꺼내는 활동이 아니라 다양한 어휘와 문법, 배경지식 등이 실시간으로 결합되는 복합적인 활동이라는 이야기다.

그런데 책은 기본적으로 명제적, 선언적 지식(declarative knowledge)에 알맞은 매체다. 글쓰기 과정을 최대한 잘 풀어서 설명해 놓는다고 해도 많은 요인들의 정밀한 결합이 요구되는 활동(activity)으로서의 글쓰기를 고스란히 담을 수는 없는 것이다. 기타 연주에 대해 글로 자세히 설명한 교본이 실제 기타 연주에 얼마나 도움이 될까 생각해 보면 이 둘 사이의 간극을 이해할 수 있을 것이다.

이러한 상황에서 많은 글쓰기 서적은 두 가지 한계에 봉착한다.

먼저 입문자들에게는 글쓰기에 ‘대한’ 지식(meta-knowledge)을 전달하는 데 그친다. 구체적이며 단계적인 글쓰기 ‘활동’에 초점을 맞추기 보다는 글에 대한 이런 저런 이야기들을 모아놓은 책들이 대표적인 예다. 이에 비해 이미 글쓰기를 취미로 삼고 있거나 이미 어느 정도 수준에 올라선 사람들은 대부분의 글쓰기 책이 시큰둥할 수밖에 없다. 책의 내용에서 배울 게 없어서가 아니라 글쓰기에 ‘관한’ 지식의 모음이 실제 글쓰기 실력 향상에 그다지 큰 도움을 주지 못한다는 것을 익히 알고 있기 때문이다.

글쓰기 책을 통해서 글에 ‘관하여’ 배우다 보면 글쓰기 실력이 늘어나는 듯한 생각이 들 때가 있다. 그러나 이것은 착각일 뿐이다. 카메라 조작에 대한 전문 지식이 쌓인다고 사진을 잘 찍게 되는 것도 아니고, 피아노 연주에 대한 정교한 묘사와 설명을 줄줄 읊을 수 있다고 해서 조성진의 연주에 가까이 갈 수 있는 것이 아니듯 말이다.

결국 글쓰기는 ‘글’이 아니라 ‘쓰기’로 배울 수밖에 없다. 이 점을 망각할 때 우리는 이런 슬픈 대화를 나누게 될 지도 모른다.

“어이 김성우씨, 글이 왜 이래요?”
“글을 글로 배워서요. ㅠㅠ”

글쓰기는 쓰기다.
쓰기는 활동이다.
활동을 배우는 가장 좋은 길은
습관을 들이는 것이다.

그러니 쓰자.

Leave a Reply