필력 2

때로 밋밋함과 무거움을 동시에 선사하는 글인 줄 알면서도 세상에 툭 던져놓곤 한다. 용기라기 보다는 게으름이고, 게으름이라기 보다는 무심함이다. 나 따위가 쓰는 글이 뭐, 이런 심정이랄까.

솔직히 내 글이 재미는 없다. 그래도 10명 중 1-2 명은 내 글의 ‘객관적 무재미’를 너른 마음으로 품어 ‘재미있게’ 읽어주시는 것 같기도 하다. 팍팍한 세상이지만 은혜와 기적은 도처에 있다.

나보다 글 잘 쓰는 사람들을 알고 있다. 아니 그냥 ‘알고 있다’고 이야기하기엔 너무 많다. 페이스북 친구만 해도 이리 많은데 세상엔 얼마나 많은 무림고수가 있을지. 원래 무림고수는 은둔자여야 하건만 요즘은 그냥 여기저기서 막 튀어나온다. 아 무서워. 긴장도 막 되고 그렇다. 이기려고 쓰는 글은 아니지만 너무 못쓰면 안되는데, 하는 생각이 종종 드는 이유다.

사실 ‘필력’이라는 말을 그다지 좋아하지 않는다. 내가 아는 글쟁이들은 쓸 때마다 괴로운 게 글이라고 털어놓지만 ‘필력’은 정의되지도 않은 힘力을 기준으로 사람들을 줄세운다. “글 얼마나 잘 쓰세요?” “저요? 만렙이예요.” “오 대단하시네요. 저는 이제 겨우 천렙인데.” “만렙 되시려면 고생 좀 하셔야 될 거예요.” 뭐 이런 대화가 떠오른달까.

글쓰기에는 일종의 역설이 존재한다. 쉬운 글은 없고, 쉬운 글이 없는 사람이 좋은 글을 쓴다. 좋은 글이라고 무조건 많이 읽히지도 않는다. 1000만 관객 영화가 좋은 영화가 아니듯 말이다. 가끔 쭉쭉 써내려가는 대단한 필력의 소유자보다 조금씩 다부지게 작은 이야기들을 품어내는 사람들에 끌린다. 뻗어나가는 것보다 스러지는 것을 사랑하게 되었다. 나쁘지 않다.

#지극히주관적인어휘집 #삶을위한리터러시

Leave a Reply