바로 여기에서

부끄러운 고백이다.

공부를 마치고 돌아와서 몇 년 동안 북미 학계에 대한 노스탤지어를 떨쳐내지 못했다. 계절마다 돌아오는 학회에서 만나 안부를 전하고 교류하는 친구, 선후배들이 부러웠다. 함께 논문을 출판하는 연구자들에 끼고 싶었다. 수년 간의 읽기모임과 논문 작성을 위한 토론모임이 그리웠다. 무엇보다도 함께 공부하고 고민하던 사람들 사이에 있어야 할 것 같았다.

돌아와서 거의 6년을 그저 가르치는 일로 채웠다. 누구보다 많은 수업을 소화했다. 한 해에 열 개가 넘는 새로운 과목을 가르치는 일도 있었다. 주말도 방학도 없던 시절이었다. 연구자에게 생명과도 같은 현장과 멀어졌고 치열하게 고민하고 논쟁하는 친구들도 ‘사라졌다’. 먹고사니즘 핑계는 늘어갔다. ‘얕고 넓은 지식’은 이내 말라버렸다. 도망의 기술은 늘었고 합리화는 체념으로 달려갔다.

그러다 문득 깨달았다. 나를 키워준 공동체는 저 멀리 있을지 모르지만 내 삶을 지탱하는 터전은 바로 이곳임을. 여기에서 소통하고 연대하고 성찰하는 삶을 살지 않는다면 쉽지 않았던 선택들을 무용지물로 만드는 것임을. 과거의 인연들과 지속적으로 교류하면서 연구의 기회를 만드는 게 아니라 내가 만나는 사람들 사이에서 자리를 잡고 이야기를 지어가야 한다는 것을. 이곳은 학문의 변방이 아니라 삶의 중심이며 고통의 진원지임을. 일상 밖에는 그 무엇도 존재할 수 없음을.

조금씩 균형을 잡아간다. 여전히 위태위태하다. 하지만 막연히 과거를 그리는 일은 사라졌다. 특히 이번 대담 작업을 통해 함께 이야기를 지어가는 기쁨을 회복했다. 그러고 보니 턱없이 부족한 실력으로 여기까지 오는 데는 늘 속깊은 사람들이 있었다. 함께 쓰자고 다짐했던 이들은 멀어졌지만 삶을 나누는 이들은 기꺼이 손을 내밀었다. 그렇게 협업이 만들어졌다.

나태함에 기꺼이 굴복하던 나를 글쓰기에 초대해 주었던 C, 아직 심사를 기다리고 있는 논문을 책임감있게 이끌어 준 J에게 고맙다. 이번 대담에 함께해 주신 선생님과 훌륭한 가교 역할을 해주신 편집자께도 큰 신세를 졌다. 장기간의 연구자 대화 프로젝트를 제안해 준 M샘, 삶의 이야기를 기꺼이 나누어 주시는 E샘께도 감사의 마음을 전하고 싶다. 그러고 보니 나의 글은 언제나 ‘자립의 기록’이라기 보다는 ‘빚짐의 흔적(a trace of indebtedness)’였던 것 같다. 갚아야 할 것들이 많아지는만큼 감사도 깊어간다.

#영어로논문쓰기

Leave a Reply