그 학생의 질문

“선생님께서 불편하실 수도 있는데요. 말씀하시는 영어공부의 방법이 살아오신 것과 모순되는 점이 있지 않나요?”

오늘 강연에서 한 고등학생이 한 질문입니다. 제가 중고교 시절 공부했던 것과 <단단한 영어공부>에서 말하는 바 사이에 사뭇 큰 괴리가 있지 않느냐는 질문이었습니다.

“물론 그렇게 생각하실 수 있지요. 저도 성적 잘 받고 진학 잘 하려고 공부를 했으니까요. 제 삶의 전체 궤적을 보면 모순이라고 불릴 수도 있겠네요. 그런데 저는 그렇게 생각해요. 삶에서 한결같은 일관성을 지키는 것도 중요하겠지만 그보다 자신이 겪은 일을 잊지 않는 것이 중요하다고 생각해요. 저는 제가 겪었던 영어공부가 만족스럽지 않았고, 이후에 영어교육을 공부하고 연구하면서 깨달은 바를 나누려고 책을 쓴 것입니다. 지금 학교 생활에서 마음에 들지 않으시는 게 있다면 잊지 마시길 바라요. 망각하지 않고 기억하는 게 중요하다고 생각해요.”

학생의 묵직한 질문에 저를 돌아보게 되었습니다. 제 답변이 학생에게 만족스러웠는지는 잘 모르겠습니다. 하지만 우리 모두 잊지 않기를 바랍니다. 지금 우리가 겪고 있는 삶의 모순들을. 결코 잊혀서는 안되는 일이 있습니다.

.
.
.

말은 이렇게 하지만
너무 자주 잊고 사네요.

학생과의 대화를 잊지 않으려
기차간에서 글을 남겨 놓습니다.

영어로 논문쓰기 초청강연 후기

연세대학교 학술정보원 초청 영어논문쓰기 강의를 무사히 마쳤다. 30-40명 정도의 인원을 예상했는데 거의 150명이 왔다. 대학원생들에게 영어논문쓰기가 꽤나 큰 관심사임을 새삼 깨닫는 시간이었다.

일전에도 이야기했지만 한 대학에서 영어논문쓰기 강의를 열었을 때 대학원생들의 반응이 뜨거웠다. 적지 않은 분들이 논문에 대한 이해를 대학원 필수과정으로 하면 좋겠다는 의견을 주셨다. 하지만 강의의 수명은 2년을 넘지 못했다. 강의를 열어주신 교수님 개인의견을 넘어 단과대학 차원의 정규과목 조정이 필요한 일이었기 때문이었다. (확실치는 않지만 비정규직 교수로서 오래 일을 하는 것이 학교로서는 부담스러웠을 것이라는 생각도 든다.)

논문쓰기를 도제식으로 배운 선생님들은 ‘많이 읽고 많이 쓰면 된다’, ‘피드백을 잘 따라오라’ 정도의 수준에서 논문지도를 하는 경우가 많다. 그렇게도 충분히 논문을 써내고 학계에서 활동을 했기 때문이다. 하지만 그런 ‘성공’의 예가 해당 방식이 가장 바람직하다는 것을 의미하진 않는다. 논문을 읽고 쓰는 훈련의 기회가 체계적으로 주어질 때 대학원생들의 잠재력이 더욱 빠르게 열매를 맺을 수 있는 것이다.

학술정보원 팀장님은 강의평가에서 후속강의를 원하는 학생들이 많았다는 소식을 전해주셨다. 하지만 다시 강의를 하게 될지는 모르겠다. 꼭 내 강의가 아니더라도 대학원의 학술리터러시 교육이 좀더 체계적으로 이루어지길, 대학이 진짜 돈을 써야 할 곳에 쓰기를 바란다.

#영어로논문쓰기 #학술리터러시

연수강의를 마치고

4주간 진행된 전국영어교사모임의 <교사와 연구자가 함께 궁리하는 ‘삶을 위한 영어교육’> 연수강의가 끝났다.

예전에 준비해 두었던 강의자료를 선생님들을 염두에 두고 조금씩 바꾸어 할 수 있는 강의였지만 준비하고 강의하는 동안의 긴장은 그 어떤 때보다 컸다. 현장 경험이 풍부한 분들이 많이들 오셨기 때문이었다.

다 끝내고 보니 하길 잘했다는 생각이 든다. 교육에 불만을 가진 이들이 많지만, 그 안에서 새로운 세계를 만들기 위해 모든 것을 거는 이들이 있다. 그들과 함께 궁리하며 걷는 길이기에 비관할 수 없다. 멈출 수 없다.

‘삶을 위한 영어교육’의 문제의식에 공감하시는 선생님들이 많았다. 조금 힘들더라도 실천을 통해 삶과 영어공부가 함께 갈 수 있도록 만들겠다는 다짐이 보였다. 가능성이 만들어지고 세상은 조금씩 바뀐다. 당장 변하는 게 보이진 않지만 변화를 체감할 때가 되면 서서히 바뀌고 있었음을 알게 되리라. 그리고 무엇보다 힘겹게 달려온 자신을 꼬옥 안아줄 수 있으리라.

4주간 금쪽같은 저녁시간을 내주신 선생님들께, 행사를 조직하고 진행하느라 고생하신 전국영어교사모임 집행부 선생님들께 깊은 감사를 보낸다.

돌아오는 길, 훌쩍 차가와진 밤공기를 느낀다. 학기는 종반으로 내닫고 그리운 얼굴들이 마음을 스친다. 고마운 사람들 덕에 버틴다.

몸은 지쳤지만 맘은 푸근하다.
이 정도면 괜찮은 밤이다.

PISA의 문해력, 실질적 문해력

최근 다양한 매체에서 리터러시에 대한 논의가 쏟아져 나오고 있습니다. 표준화된 리터러시 개념으로 가장 널리 인용되는 자료 중 하나는 PISA의 읽기능력 평가 결과인데요. 읽기를 포함한 OECD의 PISA 평가는 크게 다섯 가지 영역으로 나누어집니다. (참고로 PISA는 OECD Programme for International Student Assessment의 약자입니다.)

(1) 읽기 리터러시
(2) 수학 리터러시
(3) 과학 리터러시
(4) 문제해결능력
(5) 협력적 문제해결

PISA에 따르면 읽기 리터러시(통계나 수학, 기타 영역의 리터러시와 구별되는 읽기영역에서의 리터러시)는 다음과 같이 정의됩니다.

“주어진 목표를 성취하고, 지식과 잠재력을 성장시키며, 사회에 참여하기 위하여 기록된 텍스트를 이해하고 사용하며 그에 대해 숙고하고 텍스트를 가지고 상호작용하는 행위.”

이와 같은 정의는 일상의 읽기 활동에 관여하는 과정의 다양성과 복잡성을 인정하는 것이라 할 수 있습니다.

그렇다면 읽기 평가에 있어 핵심을 이루는 구인(construct)에는 어떤 것이 있을까요? PISA와 PISA-D 테스트는 읽기를 평가함에 있어 크게 세 가지 축을 상정합니다.

(1) 텍스트 (2) 상황 (3) (읽기) 과정 (혹은 양상)

즉 쓰여진 글, 그 글이 등장하고 논의되는 상황, 그리고 글을 읽어내는 데 관여하는 과정이 중요시된다는 것이죠.

PISA-D( PISA for Development)는 이중에서도 특히 과정(process)에 방점을 두는데요. 크게 다섯 가지 과정이 상정됩니다.

(1) 문자 그대로의 의미 이해(literal comprehension)
(2) 정보 추출(retrieving information)
(3) 전반적인 이해의 형성(forming a broad understanding)
(4) 해석해 내기 (developing an interpretation)
(5) 텍스트의 내용에 대한 숙고와 평가(reflecting on and evaluating the content of a text)

즉 어떤 사람이 텍스트를 잘 이해했는지 보려면 텍스트를 이루는 기본 단어와 문장을 정확히 이해하는가, 해당 문서에서 적절한 정보를 선별해 낼 수 있는가, 전체 내용을 간략하게 진술할 수 있는가, 특정한 관점에서 해당 텍스트를 해석해 낼 수 있는가, 텍스트의 내용을 비판적으로 수용하는가를 보면 된다는 것입니다.

이들을 평가하기 위해 여러 포맷의 텍스트를 활용하는데요. 에세이나 신문기사 등 연결된 텍스트는 물론 정보를 담은 표나 일정표 등의 텍스트도 활용합니다. 아울러 개인적, 공적 영역의 텍스트, 교육기관이나 직장에서 사용되는 텍스트를 두루 활용하지요.

그런데 저는 PISA 등의 표준화 평가에서 말하는 ‘읽기능력’ 혹은 ‘독해력’이 최근 소셜미디어에서 이야기되는 ‘문해력’과 많이 다르다는 생각을 합니다. 여러 맥락을 고려한다고는 하지만 위에서 말하는 읽기능력은 기본적으로 개인이 텍스트를 읽어내는 능력을 말합니다. 한 사람이 특정한 텍스트와 맺는 관계에 주목하는 것이지요.

하지만 사회문화적 상황에서 요구되는 읽기능력은 단순히 텍스트와 개별 독자간의 관계만을 수반하지 않습니다. 텍스트의 내용 뿐 아니라 한 사람이 다른 사람과 맺는 관계의 중요성이 커집니다. 여기에 이 텍스트가 쓰여진 맥락에 대한 이해가 필수적이지요. 그렇기 때문에 텍스트를 소화하는 능력으로서의 읽기 리터러시는 실제 상황의 반쪽밖에 설명하지 못하는 것입니다.

독해능력이나 쓰기능력을 평가하는 도구는 진화하고 있습니다. 하지만 여전히 현실의 복잡다단한 맥락과 관계를 온전히 포괄하지는 못하죠. 그렇기에 우리는 텍스트를 완벽히 해석하는 데 필요한 리터러시를 논의함과 동시에 관계와 맥락을 온전히 이해하기 위해 필요한 리터러시를 논의해야 합니다. 그것을 저는 ‘삶을 위한 리터러시’라고 부르고 싶습니다.

#삶을위한리터러시

일상 스케치

Posted by on Oct 21, 2019 in 강의노트, 단상, 일상 | No Comments

이번 학기 나름 여유롭게 산다. 종종 늦잠도 자고 멍도 때린다. 지난 주부터는 건반에도 조금씩 손을 대고 있다. 그래봐야 적극적으로 게으름을 피울 정도는 아니지만 강의가 줄어드니 확실히 덜 쫓기는 것 같다. 회사생활과 박사과정을 포함해서 20년 만에 가장 덜 분주한 시절이다. 새로운 과목 예닐곱 개를 가르치던 게 과연 나였을까 하는 생각이 든다. 이제는 돈을 아무리 많이 줘도 그렇게는 못할 거 같다.

일이 엄청나게 준 것은 아니다. 강의는 반토막났지만 생계형 외부 강의가 늘었고 새로운 책도 준비하고 있다. (무려 세 분이 ‘이거 아니냐’며 물어오셨는데, <지극히 주관적인 어휘집>은 아닙니다. 책으로 내기에는 아직 그저 잡다구리한 생각들이죠.) 곰곰 생각해 보니 학기말에 누군가를 평가해서 줄을 세워야 하는 부담이 반으로 줄어서 마음에 여유가 생긴 것 같다. (대학에서 무조건 상대평가를 강제하는 관행은 사라져야 한다고 믿는다.)

취업을 위해서는 더욱 열심히 논문을 써야 하지만 마음이 좀처럼 동하지 않는다. 대학에 대한 애증이라는 양가적 감정을 뒤덮는 절망이 스물스물 자리를 잡아가고 있기 때문이다. 자포자기는 아니지만 “쓰지 않으면 죽는다(publish or perish)” 마인드를 탑재할 수는 없는 상황이랄까. 엉거주춤한 자세로 몇 년을 살다보니 나름 이 자세가 편해졌나 보다. 의미 찾다가 굶을 것도 같은데 안되는 건 안되는 것이다.

주말에 사려깊은 학생 둘이 찾아왔다. 냉면을 먹고 산책을 하고 커피를 마셨다. 두 사람의 이야기를 들으면서 가슴이 저릿했다. ‘이 친구들에 대해 아무 것도 모르면서 뭔가를 가르친다고 설쳤구나’ 하는 생각이 들었다. 그렇게 스쳐간 학생들이 꽤나 많아졌다. 가르칠수록 부끄러운 일들이 많아진다. 지식을 전수한다며 무지를 방관하는 세월이 쌓여간다. 아는 척하지만 아무 것도 모르는 바보임을 부정할 수가 없다.

그럼에도 길을 잃고 낙심한 나를 일으켜 준 건 언제나 학생들이었다. 고맙고 미안하고 자랑스럽다. 내내 평안하기를. 각자의 자리에서 더 열심히 싸울 수 있기를. 함께 나눈 이야기가 어두운 시절을 밝히는 작은 빛이 될 수 있기를. 무엇보다 강건하기를.

영어교사들을 위한 인지언어학 이야기 53: 환유(Metonymy)의 세계 (1)

아래 세 문장을 살펴 봅시다.

a. “버스 파업중이야. 지하철 타고 가.“
b. “빨간 모자 너무 시끄럽다. 가서 한마디 할까?“
c. “손이 모자라서 시간이 배로 걸릴 듯. 사람 좀 더 뽑아주지.“

일상에서 쉽게 쓰고 또 이해할 수 있는 문장들입니다. 특별할 것이 없는 이 문장들 속에 인간이 세계와 언어를 엮어서 인지하는 방식의 작은 비밀이 담겨 있습니다.

먼저 a를 봅시다. ‘버스 파업중이야’라고 하지만 실제로 파업을 하고 있는 것은 버스가 아닙니다. 멀고 먼 훗날 자율주행 버스들이 자신의 권익을 찾기 위해 파업을 벌이는 상상을 할 수는 있겠지만 그건 SF 속 이야기고, 실제로 파업을 하는 것은 버스를 운전하는 노동자들이죠. 하지만 우리는 ‘버스를 운전하는 노동자들이 파업중이야.’라고 길게 말하기보다는 ‘버스 파업중이야’를 택할 때가 더 많습니다. 실제 대상을 상세히 설명하기 보다는 그 대상을 가리키는 데 꼭 필요한 정보만을 제시하는 것입니다. 이 경우에는 문장의 길이도 상당히 짧아지지요.

다음으로 b를 봅시다. ‘빨간 모자’는 그 자체로 시끄럽지 않습니다. 일반적인 모자라면 소리를 내진 않기 때문입니다. 사실은 빨간 모자를 쓴 사람이 시끄럽게 이야기를 하고 있는 상황입니다. 물론 ‘빨간 모자 쓴 사람 너무 시끄럽다’고 말할 수 있지만 ‘빨간 모자’만 써도 충분히 의미 전달이 됩니다.

마지막으로는 c입니다. 여기에서 ‘손’은 단지 신체의 일부를 가리키는 것이 아니라 ‘일손’을 말합니다. 따라서 손이 부족하다는 것은 일할 사람이 부족하다는 뜻이 됩니다. a나 b와 비교할 때 조금 다른 점은 ‘버스’나 ‘빨간 모자’가 가리키는 대상의 부분이 아님에 비해 ‘손’은 가리키는 대상 즉 일할 사람의 일부를 이룬다는 점입니다. 흥미롭게도 영어에도 이와 비슷한 표현이 있습니다. 바로 ‘short-handed’죠. 일손이 부족하다는 뜻으로 종종 쓰이는 표현입니다.

Metonymy의 정의

위의 a-c는 모두 ‘환유’라고 부를 수 있는 언어현상의 예시입니다. 인지언어학자들은 환유(metonymy)를 다양한 방식으로 정의합니다. 앞으로의 논의를 위해서 어느 정도의 준거가 필요한 만큼 Littlemore (2015)의 다음 정의를 차용하도록 하겠습니다.

Metonymy is a figure of language and thought in which one entity is used to refer to, or in cognitive linguistic terms ‘provide access to’, another entity to which it is somehow related. (환유는 언어와 사고의 수사법 중 하나로 한 실체가 관련된 다른 실체를 가리키거나, 인지언어학의 용어로 말하자면, 관련된 다른 실체에 ‘접근지점을 제공해 주는’ 역할을 하는 경우를 가리킨다.)

다시 말해 환유는 한 언어표현이 특정 대상을 정확히 가리키는 것이 아니라 그로 연결되는 관문의 역할을 하는 경우를 가리킵니다. 실제로 metonymy의 어원을 따라 올라가면 라틴어metonymia, 나아가 그리스어 metōnymia에 닿게 되는데, 이것은 “이름을 바꾸기(change of name”이라는 뜻을 갖고 있습니다. 예를 들어 “사람이 빵만으로 살 수 없다”는 표현에서 ‘빵’은 단순히 빵을 이야기하는 것이 아니라 먹거리 전반을 가리킵니다. 이를 어원에 빗대어 설명하면 ‘먹거리’가 ‘빵’으로 이름을 바꾼 것이죠. 물론 이 둘 사이에 아무런 관련이 없다면 이렇게 이름을 바꾸긴 쉽지 않았을 겁니다. 많은 서구권 국가에서 빵은 주식 중 하나이기에 이런 이름바꾸기가 가능했던 것입니다.

환유(metonymy): 몇 가지 예시

그렇다면 이번에는 영어 환유 표현을 몇 개 살펴 보겠습니다.

d. The pen is mightier than the sword. (펜은 칼보다 강하다.)
e. The White House sees it from a different perspective. (백악관은 그것을 다른 관점에서 본다.)
f. Ireland passed a landmark bill last year. (아일랜드는 작년에 기념비적인 법안을 통과시켰다.)

속담 a에서 ‘the pen’은 필기구가 아니라 문필 즉 글을 쓰는 행위 전반을 가리킵니다. 이에 대구가 되는 ‘the sword’는 무력을 사용하는 일체의 활동을 가리키지요. “The pen”과 “the sword’가 다른 개념으로 가는 관문의 역할을 하는 것입니다. e에서 “The White House”는 미국 대통령이 참모와 함께 거주하는 건물을 가리키는 것이 아니라 미국 정부를 가리킵니다. 빌딩이 아닌 조직을 가리키는 것이지요. 마지막으로 f에서 “Ireland”는 아일랜드 국가 전체를 가리키는 것이 아니라 아일랜드 의회를 가리키는 말입니다. 실제로 법안을 통과시키는 것은 아일랜드 국가 전체가 아니라 의회라고 볼 수 있습니다.

이상과 같은 예시에서 알 수 있는 것은 인간이 특정 개념에 접근할 때 종종 해당 개념에 정확히 상응하는 언어표현을 쓰지 않는다는 것입니다. ‘글을 쓰는 행위 전반’에 접근하기 위해 ‘펜’을 사용하고, ‘미국 정부’라는 개념에 접근하기 위해 ‘백악관’이라는 언어를 활용하죠. 이것은 인간의 사고와 언어간의 복잡다단한 관계를 보여주는 중요한 예시가 됩니다. 즉 환유는 단순히 언어표현이 아니라 인간의 사고구조와 과정을 보여주는 개념적 현상으로 이해되어야 합니다. (계속)

<참고문헌>
Littlemore, J. (2015). Metonymy: Hidden shortcuts in language, thought and communication. Cambridge University Press.

‘좋은 글을 쓰는 한 사람’이라는 관점에 관하여

“부자와 가난한 사람의 관계를 태도의 문제로 환원하는 걸 꺼리는 사람이라면, 세상에 있는 글과 메시지의 총량이 분포되는 흐름에 관해서도 더 이상 글을 쓰는 개인의 책임과 깊이 문제로 혐의를 두기를 그쳐야 한다. 좋은 글을 쓰는 한 사람이란 건, 더 이상 가능한 관점이 아니다.” (서울비, 2003, <글쓰기 강좌에 대하여> 중에서)

부가 사회경제적 구조를 통해 분배되듯이 글쓰기 능력이라는 문화자본도 사회적, 계급적으로 분배된다. 경제적 부의 생산, 분배, 공유방식과 글의 생산, 분배, 공유방식이 동일하다고 주장하는 것은 아니다. 하지만 “글쓰기를 시작하고, 재미를 붙이고, 괜찮은 글을 써내고, 읽을만한 사람들과 공유하고, 피드백을 받고, 글쓰기를 위한 독서를 하고, 때로 출판 기회를 잡고, 그 결과 얼마간의 금전적인 댓가를 얻고, 이 모든 것이 저자로서의 정체성을 구성하게 되는 일련의 과정”은 한 사람의 재능과 의지로 설명될 수 없다. 다른 문화자본과 마찬가지로 글쓰는 능력은 필자의 성장환경, 물적 토대, 그가 속한 공동체, 사회경제적 구조, 그리고 다양한 교육기회의 영향으로 형성된다. 글쓰기를 개개인의 ‘노오오오력’의 문제로 환원하는 것은 방어하기 힘든 관점이라는 이야기다.

이런 점에서 서울비님이 말하듯 “좋은 글을 쓰는 한 사람”이라는 관점은 지탱될 수 없다. 아이를 키우기 위해 마을이 필요하듯, 저자를 키우기 위해서는 사회가 ‘동원되어야’ 한다. 마찬가지로 “글 못쓰는 한 사람”이라는 관점 또한 성립할 수 없다. 순전한 노력으로 일구어낸 ‘필력’은 존재하지 않으며, ‘글 잘쓰는 사람’에 대한 칭송은 ‘글 못쓰는 사람’에 대한 폄하와 동전의 양면을 이룬다. 기계적인 능력주의(meritocracy)를 경계한다면 글쓰기 기예에 대한 막연한 경외감은 거두어 들이는 것이 옳다. 글은 한 천재의 생산물이 아니라 사회문화적 과정의 부산물이다.

이러한 관점은 다른 지적 활동에도 적용될 수 있다. 예를 들어, 창의적인 개개인을 만들기 위해서 무엇을 해야 할까? 만약 “창의적인 한 사람”이 가능하다는 관점을 갖고 있다면, ‘될성 부른 나무’에 사회적 자원을 집중해야 한다. 시쳇말로 “몰빵”을 해줘야 한다는 말이다. 그래야 스티브 잡스도 나오고 빌 게이츠도 나오는 것 아닌가? 노벨상도 막 타고 그러는 것 아닌가?

하지만 “창의적인 한 사람”이 아닌 “사회문화적으로 발현되는 창의성의 네트워크”라는 관점을 채택한다면, 창의적인 팀, 창의적인 학교, 창의적인 회사, 창의적인 사회를 그릴 수밖에 없다. 개별 노드의 특성이 아닌 링크의 효과로서 창의성을 생각할 수밖에 없다는 것이다. 그렇다면 “몰빵”은 창의적 인재를 키워내기 보다는, 필요한 자본을 한 사람에게 몰아주어 사회문화적 가능성을 사장시키는 역할을 하게 된다.

리터러시 이론의 흐름 또한 이러한 관점을 반영한다. 글쓰기 과정이 본격적으로 연구되기 시작한 1980년대 초, Flower와 Hayes는 글쓰기의 과정을 인지적 과정으로 파악한다. 이들의 연구는 글쓰기 과정을 연구할 수 있는 기초적인 툴킷을 제공했다는 점에서 상당한 영향을 주었지만, 글쓰기라는 행위를 둘러싼 사회문화적, 교육적, 이데올로기적 힘을 간과했다는 비판에 직면했다. 이후 이들이 제시한 글쓰기에서의 인지모형은 사회적 영향을 반영하는 쪽으로 수정, 발전된다. Street 등을 위시한 학자들은 ‘신리터러시연구(New Literacy Studies)’의 흐름을 주도하며 리터러시의 사회문화적, 이데올로기적 맥락(context)에 주목한다. 글쓰기를 한 사람의 머릿속에서 연구하려는 인지주의적 경향을 비판하며 글쓰기의 상황성(situatedness)에 주목하는 연구를 펼친 것이다. 아울러 1990년대 초 Swales를 중심으로 발전된 장르 이론 또한 글쓰기를 하나의 사회적 관행(social practice)으로 파악하면서 텍스트의 사회적 뿌리를 강조한다.

누가 좋은 글을 쓰는가? 노력하는 개인이 훌륭한 저자가 되고 좋은 글을 써내는 것인가? 결과물만 놓고 보면 그런 것도 같다. 출판계까지 갈 것도 없이 페이스북만 봐도 글 잘쓰는 분들이 넘쳐나지 않나.

하지만 우리는 빙산의 끝자락을 보고 있을 뿐이다. 그들의 재능과 노력을 폄하하지는 않는다. 하지만 ‘누구나 열심히 노력하면 좋은 글을 써낼 수 있다’는 구호는 ‘읽고 쓰고는 전적으로 네 책임이야’라고 속삭인다. 이 사회 전체가 짊어져야 할 리터러시 발달에 대한 책무를 개개인에게 전가시키는 것이다.

나는 논문에 들어간 감사의 말 마지막에 이렇게 썼다. 그리고 여전히 이 말을 믿는다.

I typed the dissertation. But we wrote it. (저는 논문을 타이핑했어요. 하지만 쓴 건 나 혼자가 아닌 우리였죠.)

#삶을위한리터러시

원어민 중심주의, 능력주의, 고용관행, 그리고 인종차별 (native speakerism, meritocracy, hiring practices, and racism)

원어민 중심주의, 능력주의, 고용관행, 그리고 인종차별 (native speakerism, meritocracy, hiring practices, and racism)

1. 언젠가 지도교수는 ‘비원어민 제자들이 쓰는 표현이나 메타포가 신선해서 잘 봐두었다가 차용하는 경우가 있다’고 말한 적이 있다. 아카데미아의 최선두에 있는 백인 남성 학자인 그가 이런 말을 했을 때 나는 한참이나 그 의미를 곱씹었다. 오랜 시간 함께 공부하고 연구하면서 알게 된 것은 그가 ‘비원어민 화자’를 ‘표준영어의 교란자’로 보기 보다는 ‘영어라는 언어생태계의 기여자’로 본다는 사실이었다.

2. 이러한 지도교수의 관점은 한편으로 존경스러웠지만 다른 한편으로 영어를 기반으로 한 문화의 가공할 권력을 느끼게 해주기도 했다. 헐리우드 영화가 온갖 아이디어를 집어삼켜 덩치를 키우면서 ‘자연스런’ 문화로 자신을 자리매김하느 모습을 연상시켰기 때문이었다. 언어/문화제국주의의 최첨단 무기는 포용과 세련됨이다.

3. 비원어민으로 영어를 쓰는 일은 ‘표준영어’를 ‘타락시키는’ 일이 아니다. 노력하는 비원어민의 영어구사는 표준영어의 지평을 넓히는 작업이고, 표준영어의 권력을 와해시키는 저항이며, 표준영어의 엘리트주의를 깨는 ‘풀뿌리운동’이기도 하다.

4. 기울어진 운동장에서 개개인의 실력에 방점을 찍으며 ‘공정한 경쟁’을 강조하는 것과 결코 같을 수 없는 언어습득 환경에서 ‘정확한 언어구사’을 강조하며 ‘객관적 표준’을 강조하는 것이 비슷하다는 점에서 소위 표준영어에 대한 과도한 집착과 순응은 능력주의의 신화에 대한 맹신과 꽤나 닮았다. ‘억울하면 노오오오력해서 실력을 쌓고 출세해’나 ‘억울하면 미친듯이 열심히 공부해서 네이티브만큼 영어하고 인정받아’는 오십 보 백 보인 것이다.

5. 하지만 거기서 끝이 아니다. 원어민 중심주의는 때로 인종주의의 하위 이데올로기로 작동한다. 예를 들어 충분한 교육적 배경을 갖춘 네이티브 스피커라 하더라도 ‘너무 한국사람처럼 생겨서’ 인사채용에 불이익을 받는 경우가 발생하거나, 백인에 가급적 금발인 사람을 선호하는 곳이 적지 않다는 것은 공공연한 비밀이다. ‘완벽한’ 영어가 인종적 차별 앞에 무릎을 꿇는 형국이랄까. 아무리 영어를 잘해봐야 피부색의 ‘한계’를 넘지 못하는 것이다.

6. 원어민 중심주의는 “Native speaker only”라는 광고문구의 형태로 우리 곁에 와 있다. 한국의 차별금지법 초안에 관련조항이 들어가 있는지 모르겠지만, EU의 법률은 “네이티브 스피커 채용/원어민만 지원 가능” 광고가 명시적 차별임을 시사한다. 이에 대한 자세한 내용은 아래 TEFL Equity Advocates의 포스팅을 참고하라.

“In May 2002 the EC also announced that:

The Commission is of the opinion that the phrase “native speaker” is not acceptable, under any circumstances, under Community law. […] the Commission recommends using a phrase such as “perfect or very good knowledge of a particular language” as a condition of access to posts for which a very high level of knowledge of that language is necessary.”

Native speakers only job ads and EU law

7. 한국의 학교현장에서 이런 주장은 ‘씨알도 안먹힐’지도 모르겠다. 당장 미국의 ‘표준발음’을 기준으로 ‘정확한 영어’를 가르쳐야 하는 상황이니 말이다.

하지만 우리 안에 들어와 있는 원어민 중심주의의 어두운 면들을 간파하고 이를 지양해 나가는 노력이야말로 가장 교육적인 것이 아닐까? 원어민 중심주의와 능력주의에 대한 과신, 나아가 인종차별에 이르는 끈을 인식하는 일이야 말로 영어를 제대로 가르치는 데 있어 튼튼한 버팀목이 되지 않을까? 결국 우리는 원어민 영어 화자가 아니라 비원어민 영어 학습자/사용자/교수자로 살아가야 하니 말이다.

숲 리터러시

“어쩌면 그 학생들이 모두 킬러로 자라온 거 아닐까 싶어요. 살아남기 위해서는 비유적으로 다른 사람을 모두 베어야 하는 그런 인생이요. 그게 학생들 잘못은 아니지만 그렇게 키워진 거죠. 그러다 보니 머리만 커지고 가슴은 쪼그라들어서 사람들을 이해하는 능력을 상실해 버리고…”

2012년 돌아온 첫해 함께 공부했던 학생이 집 근처로 찾아왔습니다. 4년 여 만의 만남, 여전히 많은 것들이 통하는 친구였습니다. 제가 선생이라고 하지만 반대로 느끼도록 만드는 성숙한 학생들이 있는데 이 친구가 그렇습니다.

밥과 차를 나누며 두 시간 여 끊임없이 이야기를 나누었습니다. 위의 이야기를 들으면서 어쩌면 이 사회가 ‘킬러’들과 ‘베인자’들을 길러내고 있는 것은 아닌가 하는 마음이 들었습니다. 물론 누군가에게 직접 상해를 가하는 것은 아닙니다. 다만 생존경쟁에서 살아남은 소수는 ‘승자’로서 세계 위에 군림하고, 그 과정에서 ‘도태된’ 사람들은 상처를 안고 평생 살아가는 것이 아닌가 하는 생각이 들더군요.

리터러시와 관련된 책을 준비하고 있다고 했더니 ‘숲을 읽는 방법’에 대해 이야기를 해주었습니다. 공인 숲 해설가이기도 한 친구는 소위 ‘숲 리터러시’에 대해 말해주더군요. 그리고 안도현의 시 <무식한 놈>을 전해주었습니다.

===

쑥부쟁이와 구절초를
구별하지 못하는 너하고
이 들길 여태 걸어왔다니

나여, 나는 지금부터 너하고 절교(絶交)다!

===

짧은 시가 가슴에 박혔습니다. 아프더군요. 그리고 제가 생각하는 ‘리터러시’가 얼마나 협소한 것인지 생각했습니다. 저를 둘러싼 대자연에 대해서는 무지한 상태로 인간이 만들어 낸 기호체계와 미디어만을 들여다 보고 있는 제 모습이 반성되더군요.

그래도 마음 넓은 이 친구는 “쑥부쟁이와 구절초를 구별하지 못하는” 저와 절교하지 않기로 했습니다. 내년에 꼭 다시 만나자는 약속으로 헤어졌네요.

고마운 만남을 기억하기 위해 기록을 남깁니다.

#삶을위한리터러시
#숲리터러시

‘막상’의 힘, 전문가의 갈등, 그리고 변화의 지난함

얼마 전 도서관 강연을 하며 여러 학부모들과 이야기를 나누다 보니 예전부터 갖고 있던 연구 관심사에 다시 마음이 간다. 몇년 전 사회언어학 수업을 할 때였다. 모 저널 특집호를 중심으로 외국에 거주하는 한국 학부모들의 언어교육 행태를 다루는 논문을 읽었다. (왜 석박사 통합 수업에 스무 명이 넘는 수강생이 있어야 하는지 모르겠지만) 당시 수업엔 꽤 다양한 연령대의 학생들이 있었고, 다수는 현직 중등 영어교사였으며, 이들 중 몇몇은 유아나 초등 저학년 연령대의 자녀를 둔 학부모였다. 우린 아티클과 뉴스기사 속 학부모 ‘군상’들, 주변 지인들의 사례들을 논의하면서 다양한 의견을 나누었다.

그 와중에 매우 흥미로운 현상을 관찰할 수 있었는데, 현실 영어교육에 대한 대학원생들의 스탠스가 연구자/학부모 정체성에 따라서 사뭇 달라진다는 사실이었다. 연구자로 말할 땐 조기영어교육이나 과도한 사교육에 대해 비판적이다가도 학부모로서 발언할 때에는 자신이 제기한 비판의 지점을 번복하는 듯한 모습을 보였던 것이다. 이때 가장 두드러진 발화 패턴은 ‘막상 아이를 키워보니’, ‘막상 애가 유치원 갈 때가 되니’, ‘막상 내 애 이야기가 되고 보니’였다. 아이를 갖기 전 타인의 사회적 관행으로 바라본 영어교육에 대한 이해와 아이를 본격적으로 영어교육에 입문시키면서 학부모로서 갖게 된 생각 사이에 괴리가 있다는 점을 강조하기 위한 대목들에 ‘막상…’이 등장했던 것이다.

어쩌면 뻔한 이야기라고 할 수 있는 이 주제에 (‘그걸 연구해 봐야 하나?’라는 소리가 여기저기서 들리는 듯하다) 계속 마음이 가는 것은 이 현상 속에 사회적 변화(의 지난함)의 핵심 요인이 담겨 있기 때문이다. 그것은 ‘왜 비판적 지식을 학습한 주체마저 자녀와 관련된 의사결정에 있어서는 주류적/상업적 논리를 따르게 되는가?’, ‘교육학적 지식은 양육과정에서 어떻게 비판되고 변형되며 수용되는가?’, 나아가 ‘비판적 지식인으로서의 정체성은 자녀교육이라는 장에서 어떻게 유지되고 발달되는가’라는 질문으로 요약될 수 있다.

사회언어학을 수강한 대학원생들은 영어교육을 전공하며 조기영어교육의 폐해 혹은 다소간의 무용함에 대해 알고 있었고, 아동의 영어 리터러시 교육 입문이 “빠르면 빠를 수록 좋다”는 마케팅 담론을 경계하고 있었으며, 놀이를 넘어선 본격적 학습이 개개인마다 다른 결과를 낳는다는 사실 또한 주지하고 있었다. 하지만 자녀들이 ‘다들 영어를 공부하기 시작하는’ 연령대를 통과하면서 자신이 갖고 있는 이론적 지식과 자녀 영어교육과 관련된 의사결정 사이에서 갈등을 겪게 된다. 이는 필연적으로 영미를 중심으로 구축된 영어교육의 주류이론을 ‘손쉽게 방기하는’(거긴 거기고 여긴 여기이며 내 아이를 키운다는 건 또 다른 문제잖아) ‘현실직시파’와 ‘중심을 잡고 휘둘리지 않으며 최대한 천천히 최소의 사교육만을 시키는’ ‘뚝심소신파’를 가르게 되는데 (한 학생은 ‘내가 배운 게 있지 남들과 똑같이 키울 순 없잖아요’라는 말을 하기도 했다) 이 와중에 개개인의 내면의 풍경은 상당한 변화를 겪으리라 추측할 수 있다. 물론 이같은 묘사는 자녀의 발달과정에서 연구자/대학원생 학부모가 겪게 되는 복잡다단한 변화를 매우 단순화한 것이며, 그들의 변화를 다양한 방법으로 추적한다면 이렇게 뭉뚱그릴 수 없는 사회적, 관계적, 내면적 힘이 드러날 것이다.

그래서 결론은? 조만간 이리저리 도움을 요청할 일이 생길지도 모르겠다는 것. ‘애도 안키워 본’ 중등 및 대학 영어교육 전공자를 무지에서 깨워줄 분들이 필요하니 말이다.

덧.
‘막상 정규직이 되어 보니’
‘시간강사 하다가 막상 교수가 되어 보니’
‘막상 장사를 시작하고 사람 뽑는 입장이 되다 보니’

‘막상’의 힘에 대해 생각할수록 할 말이 많지만 할 수가 없게 된다.

Load More