나의 영어공부 이야기 (2) – 고등학교 (전편)

I.
외고에 진학하면서 나의 영어공부 ‘성공기’는 자기기만이었음을 깨달았다. (성문시리즈의 진도와 독파 횟수로 대표되는) 친구들의 ‘실력’을 보며 중학교때의 노력이 하찮아 보였다고나 할까. 지금 생각하면 그렇게 쫄 일도 아니었지만 당시 어린 마음에 상당히 스트레스를 받았던 듯하다.

일단 보는 책부터가 달랐다. 나는 기본영어를 후반부를 처음 공부하려던 참이었다. 하지만 몇몇 친구들은 이미 기본영어를 3-4번 마치고 종합영어를 보고 있었다.

‘종합’이라는 제목이 주는 압도적 포쓰. 기본영어 두께를 비웃는 볼륨감. 귀퉁이 빼곡한 깨알 글씨. 너덜너덜해진 책 귀퉁이.

우쒸. 이 인간들은 언제부터 이렇게 공부를 한 거야!!

당시 해외 거주 경험을 지닌 친구들이 많지는 않았지만, 두세 반에 한 명 정도 어린 시절을 외국에서 보낸 친구들이 있었다. 걔네들 영어 발음은 천상의 것이었다. 지상에 존재하지 않았어야만 하는 발음이었다고나 할까.

사실 나는 그런 발음에 익숙치 않았고 반감마저 가지고 있었다. 한국 애들이면 한국 애들답게 발음을 해야지. (말투 전환) 지가 뭔 미국인이냐? 미국인이야? 지금 와서 보면 유치하기 짝이 없는 생각이지만 당시엔 그리 느꼈다.

일 주일에 두 번 영어회화 시간이 있었다. 이게 나의 영어실력에 미친 영향은 어땠을까? 사람들은 이렇게 이야기한다. “고등학교 때 회화를 했어? 엄청 좋았겠네.” 라고~

하지만 사실은 그와 정반대였다.

영어회화 한 시간 수업(고등학교이므로 45분 수업이었던 것으로 기억)에 내가 발화는 인사말과 Yes/No 정도. 어쩌다가 말을 할라 치면 턱턱 막혀 스스로에게 실망. 이 과정의 반복.

결국 몇 번 시도하다가 침묵의 단계로 들어섰다. (겉으로는 ‘회화시간에는 과묵한 아이’로 포지셔닝.) 그래서 고등학교 3년간 회화시간에 이야기한 문장이 몇백 개 안될 것이다. 돌아보면 회화수업비를 따로 내고도 제대로 활용하지 못한 게 한스럽다.

II.
고등학교 들어가서 첫 해 받은 충격은 아직도 생생하다. 애들이 왜 이렇게 다 괴물같은 건가. (나중에 알고 보니 다 평범한 사람들이었다.) 혼자 끙끙 싸매고 고민하다가 부모님께 상황을 말씀드렸더니, 모건 프리먼 급의 중저음으로 딱 두 마디를 하셨다.

“전학갈래?”
“자퇴할래?”

그래서 난 이야기했다.

“자퇴하기 전에 그래도 한 번 해볼게요.”

일단 충격 받고 그대로 물러나는 게 싫었다. 어떻게든 그 밀림에서 살아남고 싶었다. 그래서 영어의 고군분투는 다시 시작되었다. (다시 말하지만 지금 생각하면 그리 비장할 필요도 없었는데. 어리다는 건 멋지고도 웃긴 것이다.)

III.
내 또래들이 대부분 그랬겠지만 고등학교 때 영어공부는 한마디로 ‘입시공부’ 였다. 학력고사 시절이어서 발음 문제가 출제되고, 문법 문제의 난이도도 상당했다. 무엇보다 주기적으로 보는 모의고사 점수가 진로의 모든 것을 말해주던 때였다.

살아남기 위해서 영어에 매달렸다. 1-2학년 때 꽤나 많은 시간을 영어에 투자한 게 모의고사에는 유효했다. 졸업할 때까지 영어과목에서는 높은 점수를 받았다. 하지만 근본적인 문제는 계속되었다. 외고에 다니면서도 말한마디 못하는 신세라니.

IV.
그나마 고등학교 영어 공부에서 높은 점수를 주고 싶은 것은 풍부한 어휘 습득이다. 고등학생 치고는 상당히 많은 어휘를 외웠다. 그리고 그렇게 많은 어휘를 외우는 데 가장 기여한 요인은 ‘사전’이었다.

한 마디로 ‘사전을 끼고 살았다’. 지금처럼 인터넷이 발달되지 않았었고, 전자사전도 보급되지 않았던 시절. 나는 혼비 영영한사전과 함께 3년 내내 동고동락했다.

특별한 비법은 없었다. 다만 주요 어휘라고 불리는 (주로 뜻이 엄청 많은) 놈들은 5번 이하의 뜻까지 외우려고 노력했다. 어떤 것은 15번 이상의 뜻까지 정리하고 예문을 적기도 했다. 주로 동사군들을 중심으로. 그렇게 정리한 두꺼운 단어장이 십수 권이었다. (이후 이 단어장들은 비극적 사건으로 사라지게 되고… ㅠㅠ)

말하기 꽝, 듣기 꽝의 영어실력이었지만 나름대로의 어휘실력을 길렀던 고등학교 시절. 조금은 아쉽지만 그래도 그 때 쌓아 놓은 어휘 실력으로 대학교 4학년을 보냈으니 그렇게 나쁘지만은 않았던 듯하다.

(하편 계속)

역시 군대교수법!

영어교육에 대해 이리 저리 공유되는 글들을 보면 깊은 한숨이 나옵니다. 어제는 조선말기 지식인들이 한학을 해서 중국어와 비슷한 영어를 엄청 잘했다는 요지의 글이 보이더니 오늘은 군대교수법(Army Method) 찬양이군요.

열심히 반복하고 문장 통째로 암기하는 게 나쁠리가 없죠. 하지만 이런 방식이 영어학습의 주가 되어서는 곤란하다는 결론이 난 게 40년은 족히 됩니다. 게다가 아래 논리를 보시죠.

“미국사령부는 고심끝에 유럽으로 파병될 군인들을 모아놓고, 자는시간만 제외한 하루 20시간동안 듣고 말하고 다시 듣기를 반복했다고 한다. 그것을 6개월 동안 반복한 결과..” -> “다시말해 쓰고, 독해하는데 많은 시간을 허비하는 우리나라의 영어교육법은 잘못되어도 한참 잘못되어있다는 말이다.”

몇 가지를 짚어보면,

(1) 일단 논리가 이상합니다. 적진에 나가서 외국어로 소통하지 못하면 목숨이 왔다갔다할 수 있는 사람들을 20시간씩 ‘굴려가며’ 가르치는 상황과 한국 교실에서 영어교육을 하는 상황을 1:1로 비교할 수 있을까요?

(2) 우리 나라에서 영작문에 시간을 많이 할애한다고요? 영작에 대한 관심이 조금씩 높아지고 있지만 쓰기교육에 할애하는 시간은 미미합니다.

(3) 독해에 많은 시간을 투자하는 게 문제입니까? 아니면 독해교육의 내용과 방향이 문제입니까? 인터넷을 활용한 의사소통이 많아지면서 말하기 듣기보다는 오히려 읽기 쓰기의 중요성이 커지는 직군이 적지 않습니다.

그러고 보면 소셜미디어에 공유되는 대다수 학습법은 다음과 측면을 간과하고 있는 경우가 많습니다.

(1) 사회문화적 환경의 차이 – 아래 글에는 전쟁에 나가는 군사교육의 상황 vs. 한국 영어교육 상황에 대한 고려가 전혀 없습니다.

(2) 개인차의 문제 – 학습 내용과 방식에 대한 선호를 전혀 고려하지 않습니다.

(3) 재미/동기 – 어떻게 학습을 지속할지에 대한 논의가 없습니다. 결론은 늘 ‘의지’죠. 학습에 있어 의지는 과대평가되고 왜곡된 개념입니다. (20시간씩 6개월… 군대니까 가능하죠. 사실은 학대고요.)

(4) 연습 및 기억(memory) 형성 메커니즘 – 언어를 암기하고 이것을 맥락에 맞게 끄집어내는 데 관여하는 인지 메커니즘에 대한 고려가 부족합니다.

자신에게 맞는 학습법을 선택하는 것은 개개인의 자유입니다. 하지만 특정한 사례를 가지고 한국영어교육 전체에 대해 비판하려 할 때는 조금 더 깊은 고민이 필요합니다.

2차 세계대전 당시 미군이 사용한 단기 외국어 습득법

진정성, 그리고 사기꾼 신드롬

Posted by on Jun 29, 2017 in 강의노트, 수업자료 | No Comments

[진정성, 그리고 사기꾼 신드롬] 사람들은 젊은이들이 젊음을 탕진해 버린다고들 하지만 난 그렇게 생각하지 않아. 오히려 나이든 이들이 지혜를 쓸 줄 모르지. (“People say youth is wasted on the young. I disagree. I believe wisdom is wasted on the old.” – Ray Reddington, <Blacklist> 中)

진정함(authenticity)이 특정한 경험의 속성이라 믿는 이들에게 지혜란 ‘진정한 경험을 가진 사람들의 말을 따르는 일’로 귀착된다. 물론 자신은 진정한 경험을 누구보다 풍부하게 가지고 있다. 왜 아니겠는가? 이들이 가진 가장 강력한 무기가 다름 아닌 가용성 휴리스틱(availability heuristic: 판단을 내릴 때 구체적인 예를 얼마나 쉽게 마음에 떠올릴 수 있는가)이니 말이다.

이 ‘진정함의 화신’ 반대편에 자리잡는 것이 대학원생 등을 비롯한 지식노동자들이 종종 겪는 사기꾼 신드롬(imposter syndrome)이다. 다들 엄청난 능력을 갖고 있지만 자기 자신은 뭘 해도 부족한 듯한, 어쩌다 운이 좋아 자신이 속해서는 안될 집단에 속해 있는 듯한, 힘들여 이룬 성과도 ‘사기친 결과’로 해석하게 되는, 자신의 ‘무능’이 언제 탄로날지 몰라 전전긍긍하는 일련의 ‘증상들’ 말이다.

오만한 진정성과 과장된 무능은 별개가 아니다. 모범 사례(best practice)는 대개 예외(exceptional case)이고 누군가에게는 최악의 사례(worst practice)이기도 하다. ‘무능無能’은 순수히 개인적일 수 없다. ‘능能의 시스템이 의도적/비의도적으로 만들어 낸 사각지대일 뿐.

학기말 단상

Posted by on Jun 28, 2017 in 강의노트, 단상, 일상 | No Comments

학기가 끝났다.

길고도 힘든 학기였다. 가장 많은 강의를 했고, 새로운 과목도 셋이나 되었다. 몇 차례의 외부강연은 즐거웠으나 무리였다. 크게 아프지 않고 잔병으로 때운 게 기적만 같다. 능력이 되지 않는 일을 하려니 힘들 수밖에.

<언어와 사고> 절반을 강독으로 진행했다. 사실상 처음 해보는 강독 수업인데 생각보다 재미있었다. 학생들에게도 그랬으면 하는 바람인데, 잘 모르겠다. 시험 결과의 표준편차가 꽤 큰 편이라, 강의평가에서 충격이 예상된다.

<학술적 글쓰기의 실제>는 대학원에서 가르쳐 본 수업중 가장 많은 수강생이 모였다. 내가 잘해서 그런 건 아니고 주말반이어서였는데 생각 외로 열심인 분들이 많았다. 20대 중반에서 60대 정도의 학생들이 골고루 모인 교실에서 배우는 게 참 많다.

사실 전공(응용언어학)에서 가장 먼 과목이라고 할 수 있는데 반응이 나쁘지 않았다. 이 또한 나의 강의가 특출나서라기 보다는 ‘다른 데서 들을 수 없는 수업’이라는 점 때문임을 잘 안다.

<논문 읽고 쓰기>을 필수 강의로 지정하면 좋겠다는 의견에는 기쁨과 슬픔이 교차했다. 일하면서 대학원 수업을 듣는 이들의 좌절감은 생각보다 깊었다.

“다음 학기에도 강의 하세요?”라는 말에 “강사라 아직 잘 모르겠네요”라는 답이 튀어나왔다. “강사라”라는 말은 붙이지 않아도 되었을 거라는 생각이 들었다. 과도한 자의식이 스물스물 마음에 퍼짐을 느끼지만 저항할 수록 더 커질 것 같아 턱을 괴고 지켜보고 있다.

이번 방학에도 흔들리며 공부를 해봐야겠다. 이룬 것은 없지만 욕심을 버려야 할 시기다. 아니, 욕심을 버리는 것이야말로 가장 값진 이룸 아니던가.

고마운 얼굴들이 떠오르는 밤이다.

apart의 의미

Signature > sign / ball point pen > ball pen 등 소위 ‘콩글리시’에서 단어가 축약되는 경향에 대해 읽다가 옛 일화 하나가 떠올랐습니다.

나: “They lived apart.” 이게 무슨 뜻이죠?
학생: 음… “그들은 아파트에 살았다?”
나: 아… 여기에서 “apart”는 부사예요. 부사.
학생: (자신있게) 그쵸. 그러니까 아파트’에’ 아닌가요?
나: &%#$#^&!@

이 학생에 의하면 명사 ‘apartment’는 부사 ‘apart’가 되어 ‘아파트에’라는 뜻을 갖게 되었습니다. 믿거나 말거나.

구동사(phrasal verb)와 구명사(phrasal noun)

한 페친께서 “run-down”이라는 구명사(phrasal noun)을 언급하셔서 관련 링크를 하나 공유합니다.

영어 학습 단계에 있어 상위 학습자와 원어민을 가르는 몇 가지 지점이 있습니다. 그중 대표적인 것이 구동사(phrasal verb)의 자유로운 사용이죠. 영어를 꽤 잘하는 분들도 put off라는 표현이 가장 어울리는 자리에 postpone이나 procrastinate를 쓰거나, set something off 라고 쓰면 적당할 상황에서 cause something to begin과 같이 쓰는 걸 볼 수 있으니까요.

사실 저도 이러는 경우가 많아서 미국인 동료 하나가 ‘너는 왜 말하는 걸 글쓰듯 하냐?’라고 물은 적도 있습니다. 저는 당당히 ‘영어를 글로 배워서 그래.’라고 대답했죠. ^^

구동사와 밀접하게 연결되어 있는 것이 바로 구명사(phrasal noun) 입니다. Report가 동사와 명사 모두로 사용되듯 run down 또한 동사로도 명사로도 사용될 수 있는 것입니다. 다만 명사로 사용되는 경우에는 띄어쓰기 없이 한 단어로 쓰거나 중간에 하이픈을 넣어주어야 한다는 점에 주의해야 합니다. 아래 링크에서 구명사(phrasal noun)의 다양한 예들을 보실 수 있습니다.

phrasal verbs vs. nouns

민족주의적 신념이라기 보다는 비과학적 오해들

Posted by on Jun 6, 2017 in 강의노트, 단상 | No Comments

한국어에 대한 근거 없는 주장이 자주 보인다. 한국어가 모든 언어의 소리를 표현할 수 있다느니, 철자와 소리 대응이 1:1로 투명하기에 어떤 낱말이든 명확히 발음할 수 있다느니 하는 생각이 널리 퍼져 있는 것이다. 이들은 대개 민족문화에 대한 자긍심과 결합된 형태로 유포되는데, 실상 민족주의적 신념이라기 보다는 비과학적 무지의 소산이다.

인간은 자기중심의 세계관을 완벽하게 벗어날 수 없다. 전지적 작가의 관점에서 세계를 경험하고 인식하는 것이 아니라 기껏해야 하나의 몸뚱아리로 보고 듣고 느끼기 때문이다. 바로 그때문에 공부가 필요하다. 자기는 세계의 중심이 아니라 우주의 티끌만도 못한 존재라는 사실을 알아가기 위해서 말이다. 이 원리는 ‘우리’라고 불리는  것들에 대한 일체의 탐구에도 동일하게 적용된다.

우리가 소중하다고 해서 우리만이 옳아야 할 필요는 없다. 우리를 직시해야만 우리 자신을 사랑할 수 있다. 그 사랑의 끝에서 ‘우리’라 믿어왔던 것을 송두리째 버려야 할 수도 있다. 역설적이게도 그 비극을 받아들일 수 개인은 ‘우리’보다 훨씬 크고 장엄하다.

애플 WWDC 언어 맛보기

Posted by on Jun 6, 2017 in 강의노트, 말에 관하여, 영어 | No Comments

1. 그냥 excited 하는 사람은 없다. 누구나 really excited 해야 한다. 그냥 glad 해서는 반가운 게 아니다. So glad 해야만 한다. 감정의 오버도 용인되는 자리다.

2. A new level 따위는 없다. 새로운 레벨은 모두 ‘a whole new level’ 이어야 한다. 새로운 것은 whole new 하거나 brand new 해야만 한다. 앱도 마찬가지다. New apps가 아니라 All new apps여야 한다.

3. 행사는 largest, biggest, fastest, best 등 최상급의 향연이다. 물론 ever로 꾸미는 일도 빼놓을 수 없다. 비교급도 ever랑 결합하면 강력하다. Than ever before 같이 말이다. 마치 인류의 역사가 WWDC 이전과 이후로 나뉘는 듯하다.

4. 많은 이들이 싫어하는 클리셰지만 여전히 자주 들리는 말: “Game changer.” 이제 게임은 좀 그만 바꾸었으면 좋겠다.

5. Incredible, incredibly, unbelievably… 라면서 다 믿으란다. 믿을 수 없으니 더더욱 믿으라는 말은 일종의 유비같이 느껴진다.

6. 엄청나케 큰 화면에 보여주면서 꼭 sneak peek 이라고 한다.

7. WWDC 때마다 keep pushing forward (the limits), raising the bar 하느라 수고가 많다.

기술혁신, 그래픽, 시연 등이 모여 신제품/기술 발표 이벤트가 완성된다. 연사들의 언어는 이를 실시간으로 엮어준다. 그 특성은 우리가 생각하는 바와 그리 다르지 않다.

 

사람, 교육개혁의 시작

Posted by on May 29, 2017 in 강의노트, 단상 | No Comments

학생들이 학교에서 가장 살아있는 때는 언제입니까? 역설적이게도 쉬는시간과 점심시간, 학교를 나설 때입니다. 교사들이 살맛나는 건 언제인가요? 쑥쑥 커가는 학생들을 바라보며 번지는 웃음을 참을 수 없을 때 아닐까 합니다. ‘4차산업혁명’ 같은 외부/미래가 아니라 ‘학생과 선생을 살아있게 하는 것’이라는 내부/현재에서 출발하는 교육개혁만이 살아남습니다. 학교를 그 무엇에 대비하는 도구로 파악하는 순간 개혁은 좌초하게 되죠. 주체를 배제한 채 내용을 손보는 우매함이 반복되지 않기를 바랍니다.

대화의 성립조건

Posted by on May 23, 2017 in 강의노트, 말에 관하여, 수업자료 | No Comments

말은 생각을 전달하는 도구다. 따라서 말은 화자에게서 청자에게로 향한다. 여기에서 “화자—말—>청자” 도식이 나온다. 여기까지가 커뮤니케이션 개론에서 들을 법한 이야기다.

하지만 현실의 말은 언제나 양방향으로 달린다. 생각이 언어를 통해 세상으로 나오는 순간 양날의 검이 된다. 단어 하나 하나는 단지 생각을 표현하는 것이 아니라 화자를 규정한다. 단순히 정보의 매개가 아니라 정체성과 정치성의 담지자가 되는 것이다.

말을 다듬고 또 다듬는 사람들은 안다. 말은 짜냄(expression)이면서 누름(suppression)이고, 전달(delivery)이면서 성찰(reflection)이라는 것을.

상대방에게 던지는 말은 언제나 부메랑이 되어 자신에게로 돌아온다. 때로는 더 빠르고 강하고 날카롭게.

대화자는 말하는 동시에 듣는 주체여야 한다. 따라서 두 사람간의 대화에서 청자는 늘 둘이어야 한다. 이것이 대화의 성립조건이다.

Load More