부끄러움에 대하여

Posted by on Apr 18, 2019 in 단상, 말에 관하여, 집필 | No Comments

부끄러움이 없는 사람은
부끄러움이 없음을
부끄러워하지 못한다.

최근 잇단 정치인들의 망언을 보며 생각난 말이다.

부끄러움이 없으니
부끄러워하지 못함을
부끄러워하지 않는다.

부끄러움이 없는 것과
부끄러움이 없길 바라는 마음은 다르다.

시인 윤동주는
“죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를” 빌었지만

이내,
“잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다”고 노래한다.

그리고 다짐한다.
“별을 노래하는 마음으로
모든 죽어 가는 것을 사랑해야지”

그는 부끄러워하고 싶지 않았지만
부끄러울 수밖에 없었고
그 부끄러움을 감당하는 방법은 필연적으로
“모든 죽어 가는 것들을 사랑”하는 것이었다.

어쩌면 부끄러워 할 줄 아는 자라야
사랑할 수 있을지 모른다는 생각이 들었다.

부끄러움이 없으면
부끄러운 것이 없음을 부끄러워하지 못하고
부끄러운 것이 없음을 부끄러워하지 못하면
부끄러울 것이 없다.

부끄러움과 메타-부끄러움은
이렇게 서로 엮어 있고
그런 부끄러움의 고리를 벗어날 길은 없다.

그렇다.
그런 길은 없다.

오직
괴로움과
사랑만이 있을 뿐.

변증적 성격을 지닌 부정관사: 5년 전 오늘을 기억하며

영어 부정관사 a(n)은 상황에 따라 두 가지 상반된 의미로 사용될 수 있습니다. 우리는 이 두 가지를 구별하지 않고 언어를 사용하지만 사실 전혀 다른 층위의 개념을 표현합니다.

1. 먼저 어떤 개체 하나를 가리킬 수 있습니다.

“He has a sister. She is very smart.”

여기에서 ‘a sister’는 한 명의 여자형제라는 뜻입니다. 세계에 존재하는 수많은 sister들 중 한 사람인 것이죠.

2. 이에 비해 “a + 명사”가 한 개체가 속한 집단 전체를 대표할 수 있기도 합니다. 아래와 같은 경우입니다.

“A dog will be a great partner in your life.”

이 경우에 “A dog”은 ‘개 한 마리”라기 보다는 “개” 즉, 집단 전체를 가리키는 말입니다. 개라고 불릴 수 있는 모든 동물을 대표하는 표현이지요.

1과 2는 결코 같다고 할 수 없지만 우리의 사고 속에서 뫼비우스의 띠처럼 연결되어 있는 개념입니다.

한 사람은 개인임과 동시에 인간이라는 종을 대표할 수 있는 특징을 지닙니다. 개별 안에 일반이 자리잡고 있는 것입니다.

이 점은 이야기에도 동일하게 적용됩니다. 좋은 이야기는 하나의 특수한 이야기면서도 누가 읽더라도 울림을 주는 요소 즉 보편적 메시지를 담고 있는 경우가 많죠.

“A(n)”의 의미는 이렇게 변증적(dialectic)입니다. 집단에 속해 있는 하나의 멤버 (one member) 이지만, 때로는 그 집단 전체를 가리킬 수 있으니까요.

저는 관사의 이런 변증적 성격을 통해 한 사람과 인류 전체의 관계에 대해 생각헤 보곤 합니다. “a person”은 “한 사람”임과 동시에 “모든 사람”일 수 있다고 말이죠.

5년 전 오늘 수많은 생명들이 우리 곁을 떠났습니다.

우리 곁을 떠난 한분한분은 단지 한 사람이 아니라 우리 모두였을지도 모릅니다. 인류 전체였을지도 모릅니다. “누구든, 그 자체로서 온전한 섬이 아니며, 모든 인간은 대륙의 한 조각임과 동시에 대양의 일부”라고, 그리하여 “그 누구의 죽음도 나를 감소시킨다”고 노래한 존 던의 시처럼 말입니다.

잊지 않겠습니다.
한분한분 안에 담겨 있던
온 우주를 기억하겠습니다.

못난 저를 보니
쉽지 않을 것이 분명합니다.
그래서 부탁하고 또 기원합니다.

거친 세상 속
망각으로 빠져들어가는
서로를 굳건히 붙잡아 주는
우리가 되게 해달라고 말입니다.

유튜브, 그 시작과 끝.

Posted by on Apr 9, 2019 in 단상, 삶을위한영어공부, 일상 | No Comments

유튜브를 한다고 생각하고
일부러 자극적인 제목을 달아 보았다.

“영단어 암기 최강전략 TOP 5”
“영문법, 수십 년간 한국인을 속였다”
“10년 넘게 배웠는데 입도 뻥긋 못하는 이유”
“HAD BETTER는 ‘~하는 게 낫겠다’가 아니다”

음… 안되겠다. 이건 절대 내 스타일이 아니야.

“삶을 위한 영어공부와 슬로러닝”
“영어 사교육과 기업의 사회적 책무”
“영어를 위한 사람에서 사람을 위한 영어로”
“영어공부, 스펙의 중심이 아닌 삶을 위한 기예”

음… 유튜브는 아니구나.
5분만에 깔끔하게 접는다.

#단단한영어공부 #삶을위한영어공부

나이듦의 의미

Posted by on Apr 5, 2019 in 단상, 말에 관하여, 일상, 집필 | No Comments

생물학적 나이는 하나다. 하지만 인간은 다양한 현상 앞에서 서로 다른 나이를 지닐 수 있다. 어떤 문제 앞에서는 수천 년 지혜를 구해 대응하고, 어떤 일에는 지금의 나이로 맞서며, 또 어떤 현상 앞에서는 어린 아이가 되기도 한다. 그때그때 단일한 나이 속에 머무는 사람이 아니라 세월이 흐를수록 수많은 나이를 획득하는 사람들을 존경하게 되는 이유다. 그런 면에서 제대로 나이든다는 건 어쩌면 수많은 나이를 자신 안에 들이는 일일지도 모른다. #지극히주관적인어휘집

자기계발에 대항하는 방법으로서의 STAND FIRM

Posted by on Apr 3, 2019 in 단상, 일상 | No Comments

3월 마지막 주말, <Stand Firm: Resisting the self-improvement craze>를 읽었다. 제목이 시사하듯 자기계발의 시대의 광풍에 대항하는 법을 이야기하는 책이다.

저자 Brinkmann은 자기계발서의 홍수와 끝없는 경쟁 속에서 살아남는 지혜를 금욕주의 철학에서 찾는다. 그리고 조심스레 다음 제안을 한다. (저자 스스로가 인정하듯 자기계발에 대항하는 자기계발서 느낌이 나는 것도 사실이다. 하지만 기존의 자기계발 담론에 대항하는 방법이기에 기존의 논리에 포섭되지 않는다는 점을 강조한다.) 아래는 각각의 항목에 나의 느낌을 더해 정리한 것이다.

1. 자기 자신의 내부를 들여다보는 시간을 늘리기 보다는 사회문화적, 정치적 세계와의 접점에 대해 고민하라. 세계는 자신의 내부가 아니라 자신과 세계가 상호작용하는 과정에서 발견될 수 있다.

2. 긍정적으로 생각하기 보다는 부정적인 면을 인정하고 받아안으라. 세계는 절대 긍정성(positivity)으로 가득하지 않다. 현실을 있는 그대로 바라보라. 긍정적이어야 성공한다거나 긍정적이지 못한 사람을 바람직하지 않게 보는 관점에 저항하라.

3. “아니오”라고 말할 수 있어야 한다. “예스맨”이 성공한다는 식의 신화에서 벗어나라. 아니라고 말할 수 있어야 삶에서 자신의 공간이 생긴다.

4. 감정을 극대화하고 발산하는 것을 찬양하는 문화에 저항하라. 때로는 감정을 억누를 줄 알아야 한다. 이를 훈련하라. 감정의 조작까지 문화적 자본으로 삼는 문화를 경계하라.

5. 코치가 아니라 친구를 만나라. 코치와 멘토의 세계를 의심하라. 코칭 산업의 실체를 파악하라.

6. 자기계발서와 유명인의 전기를 읽기 보다는 소설을 읽어라. 소설은 삶의 총체성을 보여주는 데 있어 가장 탁월하다.

7. ‘미래만을 보고 나가자’는 말에 현혹되지 말고 과거를 더 깊이 반추하라. 과거에 매몰되지 않고 과거에서 배울 수 있는 방법을 연마하라. 현재가 미래를 위한 희생이 되지 않도록 하라.

이러한 조언은 분명 한계를 가진다. 하지만 끝없이 자신을 새로운 존재로 만들어 변화하는 환경에 유연하게 대응해야 한다는 신자유주의적 자기계발의 논리에 저항할 수 있는 단초를 마련한다는 점에서 의미가 있다.

나는 무엇보다 “Stand firm”이라는 저자의 제안에 공감한다. 정신없이 시류를 좇다가 뿌리가 뽑혀 표류하는 삶을 살지 않기 위해서는 자신의 자리에서 뿌리를 내리고 대지와 소통해야 한다.

오늘 나는 어떤 대지에 굳건히 서 있으려 하는가? 질문을 던져본다.

유튜브의 부상과 전통적 리터러시

 

인류의 역사에서 읽기는 기껏해야 수천 년 지속되어 온 관행이다. 대부분의 사람들에게 읽기가 자연스러운 행동으로 인식되기 시작한 것은 구텐베르크 은하계 이후의 일로 몇백 년 정도 밖에는 되지 않는다. 사실 한국에서 리터러시가 대중화된 것은 한국전쟁 이후, 길게 잡아야 20세기 초 정도로 보아야 한다.

듣기와 말하기는 인간이 생물학적으로 가지고 태어나는 능력이지만 쓰기와 읽기는 그렇지 않다. 철저히 문화적인 산물이며 학습에 의해서만 가능하다. 물론 지금 이 순간에도 문자가 없이 살아가는 사람들이 있다. 글자가 없어도 살아가는 데 별 문제가 없다.

유튜브의 부상은 새로운 테크놀로지를 기반으로 하고 있지만 사실 인류 역사상 짧디 짧은 읽기의 시대가 말하기에 ‘지분을 넘겨주고 있는’ 상황으로 볼 수 있다. 테크놀로지가 전혀 새로운 경험을 가능하게 했다기 보다는 말하고 듣기만큼 오랜 경험을 이전에 가능하지 않았던 스케일로 펼쳐놓은 것이다.

다만 (많은 사람들이 느끼듯이) 언급한 지분의 이양 속도가 예상 외로 빠르다는 점은 분명해 보인다. 활자 미디어의 죽음을 논하는 것은 과함을 넘어 엄살에 가까운 일이지만, 새로운 세대들이 유튜브를 비롯한 다양한 동영상 플랫폼에 급속히 포섭되고 있다는 점은 반박하기 힘들다.

이런 상황에서 우리가 종종 놓치는 것들이 있다. 먼저 우리는 그 어떤 시대보다 메신저와 소셜미디어에 글쓰기를 많이 한다. 엄밀한 통계를 잡을 수는 없지만 글은 쇠락하고 있는 것이 아니라 융성하고 있을지도 모른다.

다음으로 유튜브의 많은 영상들은 글을 기반으로 한다. 말의 외피를 입고 있으되 아이디어 수준에서 영상에 이르기까지의 중간 과정에서 다양한 텍스트들이 개입하는 것이다. 멋진 말의 기반에는 대개 깊은 글이 있다.

세째, 유튜브의 적지 않은 영상들은 ‘하이브리드 모드’이다. 말이 주요한 매체로 작동하지만 자막이나 참고자료 등에 문자가 상당히 많이 사용되는 것이다. 이 점에서 유튜브를 마냥 ‘음성언어’로 취급하는 것은 문제가 있다.

마지막으로, 여전히 ‘고급’ 커뮤니케이션은 글로 매개되는 경우가 많다. 대표적인 것이 과학 커뮤니케이션이다. 멀티미디어를 기반으로 하는 논문을 내는 곳도 있지만 이는 예외중에서도 예외이다. 논문은 글로 구성되어야 하고, 이 글을 써내기 위해서는 오랜 시간의 리터러시 훈련이 필수다.

이렇게 놓고 보면 ‘리터러시의 몰락과 음성/영상 플랫폼의 부상’이라는 구도는 허술하기 짝이 없음을 알 수 있다. 전통적 문자 기반 리터러시냐 유튜브 리터러시냐는 이분법 또한 현재의 상황을 적절히 포착하지 못한다.

거의 25년 전 Harvard Educational Review에 발표된 뉴 런던 그룹의 <멀티리터러시> 논문은 현재의 상황에 대해 여전히 유효한 시각을 제공한다. (밥먹으러 가야 해서 여기까지만)

#삶을위한리터러시 #유튜브리터러시

co(s)mic

Posted by on Mar 30, 2019 in 단상, 말에 관하여, 일상, 집필 | No Comments

 

책을 읽다가 이 단어에 한참 머물렀다. 제법 영리한 말장난이라 느꼈다. 이 거대한 우주, 그만큼 거대한 우스꽝스러움. 때로는 온 우주가 한치의 오차도 없이 돌아가는 것 같지만, 돌아서면 이 모든 게 너무나도 코믹하다는 생각이 든다. 그러고 보니 cosmic과 comics는 전철어구(anagram, 철자 순서만 바꾼 어구) 관계이다. #지극히주관적인어휘집

낭독의 기쁨

낭독은 저자와 독자의 만남이다. 하지만 여기에는 일상의 만남과는 다른 차원이 개입한다. 글을 소리내어 읽는 순간 말이 된다. 이때 말하는 자는 누구인가? 말의 내용은 저자로부터 왔으되 말의 모양은 낭독자로부터 말미암는다. 말의 ‘혼’은 저자의 것이되 ‘몸’은 독자의 것이다. 연원을 알 수 없는 생각과 감정, 열망과 아픔이 나의 몸을 통하여 다시 세상으로 향한다. 그렇게 세상에 나온 말은 다시 귀를 통해 내 정신과 만난다. 아마도 낭독의 기쁨은 이 과정에서 말미암는 것 아닐까?

적어도 낭독의 순간 우리는 세상에 존재하지 않던 인간과 대면하게 된다. 저자의 정신과 낭독자의 몸을 가진 인간 말이다.

짧아지는 인류의 기억 그리고 ‘대리사회’

얼마 전에 소셜미디어의 프로필에 “독서는 OOO”이라고 써 놓은 분을 보았다. 저 OOO에는 유튜브 채널의 이름이 들어간다. 프로필의 주인은 해당 채널의 운영자가 아니다. 자신의 독서 정체성을 유튜브 채널로 표현한 것이다.

종종 해외 사이트의 ‘도서 요약 정리 서비스’를 접한다. 한국에도 비슷한 서비스가 있다. 주로 경영경제 분야의 책을 다이제스트로 제공하는 형식이다. 이게 돈벌이가 되는 것 같다.

책을 대신 읽어주는 사회다. 영화도 리뷰 유튜버가 넘쳐난다. 독서보다는 강연에 이끌리는 사람들도 적지 않다. 직접적인 경험보다는 ‘잘 정리된’ 자료를 원하는 경우도 비일비재하다.

가끔 궁금하다. 강연이 끝나면 연단 앞으로 와서 ‘파워포인트 받을 수 있을까요?’라고 물으시는 분들 중에 해당 자료를 곱씹고 공부하는 분이 얼마나 될까? 그냥 강연자와 몇 마디 의미있는 이야기를 주고받는 것이 더 나은 선택 아니었을까?

김민섭 작가께서 생생하게 그린 ‘대리사회’와는 다른 측면에서 대리사회가 도래하고 있다. 아니 이미 널리 퍼져 있는 것도 같다. 점차 콘텐츠의 원본이 아니라 그 요약본, 많은 경우에는 조악한 ‘시뮬라크르’가 대중의 곁에 선다. 그것은 힘들이지 않고 소화될 수 있다. ‘공부’는 딱딱하다. ‘컨텐츠’는 부드럽다.

구글북스 N그램 프로젝트의 전반을 다룬 <Uncharted>(한국어 번역서는 ‘빅데이터 인문학 진격의 서막’)에 따르면 인류가 특정한 발명품이나 현상에 대해 기억하는 주기가 점점 짧아지고 있다고 한다.

특정한 발명품이나 개념이 등장하고 각종 책에서 인용되는 빈도가 정점이 될 때까지 시간이 짧아지고 있을 뿐 아니라, 인용 횟수가 일정 수준 이하로 떨어지는 시간 또한 짧아지고 있다는 것이다. 한 마디로 빠르게 유행하고 빠르게 사라지는 것이다.

이러한 현상이 가장 극명하게 드러나는 장은 포털의 ‘인기검색어 순위’일 것이다. 아침에 1위하던 것이 오후면 한참 밀려나고 다음 날에는 순위에서 찾아볼 수 없게 되는 현상 말이다. 대중의 주의를 자원으로 하는 경제(attention economy)는 속도의 경제이기도 하다. 마음에 들건 안들건 속도는 망각과 짝을 이룬다.

정보가 많아지면서 더 많은 정보를 소화해야 할 필요가 생긴 건 사실이다. 하지만 정말 우리에게 그토록 많은 정보가 필요할까? 혹시 뒤쳐지지 않으려는 욕심, 낙오에 대한 두려움, 새로운 지식에 대한 ‘허세’ 때문에 과식을 해대면서도 정작 필요한 자양분은 공급받지 못하는 건 아닐까?

‘던바의 수’에 따르면 사람이 친밀하게 교류하면서 깊은 유대를 맺을 수 있는 사람은 150명 정도라고 한다. 페북에서 수천 명의 사람들과 ‘친구’를 맺지만 진짜 친구가 되는 경우는 상당히 작을 수밖에 없다는 것을 경험으로 알고 있다. 기술이 발전하고 관계가 팽창해도 인간의 사회성을 담당하는 뇌는 순식간에 ‘업그레이드’ 될 수 없다.

지식과 정보는 어떨까? 대신 봐주고 대신 읽어주고 대신 감상해주고 대신 비평해주는 ‘대리사회’는 어떤 득과 어떤 독을 가져다 주고 있을까? ‘읽고 치우는’ 독서가 아니라 ‘치우고 읽는’ 독서가 필요한 때는 아닐까?

그런 의미에서 리터러시의 외연과 기능을 확장하는 것만큼 정보와 지식을 대하는 태도와 관점에 대한 성찰이 필요한 시기다. 새로운 리터러시를 무조건 거부할 수는 없겠지만, 여러 모드의 리터러시, 광범위한 지식과 정보의 유통, 새로운 사회문화적 환경에서의 비판적 관점 등을 아우를 수 있는 틀을 만들어 갈 수 있도록 말이다. 더 빨리 소비하고 더 빨리 망각하는 삶을 긍정하기엔 정성을 다새 생산하고 더 끈질기게 기억해야 할 것들이 너무 많은 것이다.

#삶을위한리터러시 #멀티리터러시

비판교육학

Posted by on Mar 25, 2019 in 단상, 사회문화이론, 일상 | No Comments

문득 박사과정 진학을 준비하던 시절, 한 후배와의 대화가 떠오른다.

그는 나에게 무엇을 공부할 거냐고 물었고 나는 사회문화이론과 비판교육학(critical pedagogy)을 공부하고 싶다고 말했다. 그때 바로 날아든 한 마디.

“비판교육학이요? 요즘에 누가 그런 걸 공부해요?”

별로 친분이 깊지도 않았던 그의 퉁명스런 답은 충격으로 남았다.

딱 맞는 비유는 아니겠지만 이런 느낌이었달까?

“마르크스요? 요즘에 누가 그런 걸 공부해요?”
“셰익스피어요? 요즘 누가 그런 걸 공부해요?”
“플라톤이요? 요즘 누가 그런 걸 공부해요?”

이후 그도 박사과정에 진학한 걸로 알고 있다. 이제 좀 다른 생각을 갖게 되었을까?

십여 년이 지난 지금도
프레이리를 공부하는 사람은 많다.
나 또한 여전히 프레이리를 읽는다.
세월이 갈수록 더 많은 것들을 배운다.

‘구식’이라고 폄하할 이유는 없다.
누군가가 ‘구식’이 되는 건
해당 인물 때문이 아니라
그의 시대와 사상을
온전히 해석하고 받아안지 못하는
우리 자신이기 때문이다.

Load More