‘속도의 리터러시’ 단상

1. 급박하게 돌아가는 이슈가 계속해서 터질 때에는 일상과는 다른 리터러시 활동이 벌어진다.

2. 이슈의 전개에 따라 다양한 뉴스와 분석이 실시간으로 쏟아진다.

3. 관련된 글을 모두 읽어낼 사람은 없다. 단연코 없다.

4. 사람들은 종종 상황을 면밀히 이해하고 견실한 판단근거를 만들기 위해서 읽는다기 보다는 ‘탈출하기 위해’ 읽는다. 탈출에는 다음과 같은 패턴이 있다.

(1) 기존에 갖고 있던 확신을 설득력있게 채워주는 글을 만나면 해당 이슈 읽기에서 탈출한다.

(2) 해당 사안에 대해 가졌던 의문에 답해주는 글을 만나면 해당 이슈 읽기에서 탈출한다.

(3) 자기가 팔로우하고 있는 ‘논객’이 정리된 글을 올리면 해당 이슈 읽기에서 탈출한다.

(4) 뉴스를 읽을 시간이 없는 경우, 기존의 관점과 신념을 가지고 뉴스의 공백을 채운다. 그 결과 팩트가 들어갈 곳에 믿음이 자리를 잡기도 한다.

5. 이 상황에서 몇몇의 ‘논객’은 다른 사람에 비해 좀더 많은 정보를 접하고 이를 정리한 글을 올린다. 여기에서 중요한 것은 모든 면들을 검토했느냐 보다는 자신이 갖고 있는 관점에 맞는 (혹은 자신을 팔로우하고 있는 독자군의 지향에 맞는) 내러티브를 만족스럽게 구성했는가다. 방대한 정보를 엮어 거의 실시간으로 글을 써내기 위해서 어느정도의 타협은 불가피하다.

6. 숨가쁘게 터져나오는 속보와 반격, 성명과 수사결과, 논평과 논쟁 속에서 적지 않은 사람들은 전체의 의미를 구성(construct)하기 보다는 의혹과 의심의 미로에서 탈출(escape)한다.

7. 정보와 뉴스의 생산과 유통이 가속화되는 시대, 사람들은 분명 이전보다 더 자주 ‘1차자료’를 접한다. 그러한 면에서 풀뿌리 민주주의를 위한 리터러시 역량은 성장했다고 볼 수 있다.

8. 하지만 그 방대한 분량에 압도당하며 끊임없이 탈출할 수밖에 없는 숙명에 놓인다. 때로는 그런 쫓김으로부터 벗어나기 위해 이슈 따라가기를 멈추기도 한다.

9. 아무것도 믿을 수 없는 시대, 우리는 때로 우리 자신을 잃는다. 물론 성실한 읽기로 가공할 속도를 버텨내는 이들도 있을 것이다. 하지만 난 종종 미로에서 겨우겨우 탈출하고 있으면서 세계를 다 파악한 듯 말하는 이들이 두렵다.

10. 누군가는 미로를 좀더 면밀히 탐색하여 지도를 만들자고 외치는데 많은 사람들은 이미 미로를 빠져나갔다.

11. 느리고 모자란 나는 숨이 가쁘다.

 

#삶을위한리터러시

원어민 중심주의, 능력주의, 고용관행, 그리고 인종차별 (native speakerism, meritocracy, hiring practices, and racism)

원어민 중심주의, 능력주의, 고용관행, 그리고 인종차별 (native speakerism, meritocracy, hiring practices, and racism)

1. 언젠가 지도교수는 ‘비원어민 제자들이 쓰는 표현이나 메타포가 신선해서 잘 봐두었다가 차용하는 경우가 있다’고 말한 적이 있다. 아카데미아의 최선두에 있는 백인 남성 학자인 그가 이런 말을 했을 때 나는 한참이나 그 의미를 곱씹었다. 오랜 시간 함께 공부하고 연구하면서 알게 된 것은 그가 ‘비원어민 화자’를 ‘표준영어의 교란자’로 보기 보다는 ‘영어라는 언어생태계의 기여자’로 본다는 사실이었다.

2. 이러한 지도교수의 관점은 한편으로 존경스러웠지만 다른 한편으로 영어를 기반으로 한 문화의 가공할 권력을 느끼게 해주기도 했다. 헐리우드 영화가 온갖 아이디어를 집어삼켜 덩치를 키우면서 ‘자연스런’ 문화로 자신을 자리매김하느 모습을 연상시켰기 때문이었다. 언어/문화제국주의의 최첨단 무기는 포용과 세련됨이다.

3. 비원어민으로 영어를 쓰는 일은 ‘표준영어’를 ‘타락시키는’ 일이 아니다. 노력하는 비원어민의 영어구사는 표준영어의 지평을 넓히는 작업이고, 표준영어의 권력을 와해시키는 저항이며, 표준영어의 엘리트주의를 깨는 ‘풀뿌리운동’이기도 하다.

4. 기울어진 운동장에서 개개인의 실력에 방점을 찍으며 ‘공정한 경쟁’을 강조하는 것과 결코 같을 수 없는 언어습득 환경에서 ‘정확한 언어구사’을 강조하며 ‘객관적 표준’을 강조하는 것이 비슷하다는 점에서 소위 표준영어에 대한 과도한 집착과 순응은 능력주의의 신화에 대한 맹신과 꽤나 닮았다. ‘억울하면 노오오오력해서 실력을 쌓고 출세해’나 ‘억울하면 미친듯이 열심히 공부해서 네이티브만큼 영어하고 인정받아’는 오십 보 백 보인 것이다.

5. 하지만 거기서 끝이 아니다. 원어민 중심주의는 때로 인종주의의 하위 이데올로기로 작동한다. 예를 들어 충분한 교육적 배경을 갖춘 네이티브 스피커라 하더라도 ‘너무 한국사람처럼 생겨서’ 인사채용에 불이익을 받는 경우가 발생하거나, 백인에 가급적 금발인 사람을 선호하는 곳이 적지 않다는 것은 공공연한 비밀이다. ‘완벽한’ 영어가 인종적 차별 앞에 무릎을 꿇는 형국이랄까. 아무리 영어를 잘해봐야 피부색의 ‘한계’를 넘지 못하는 것이다.

6. 원어민 중심주의는 “Native speaker only”라는 광고문구의 형태로 우리 곁에 와 있다. 한국의 차별금지법 초안에 관련조항이 들어가 있는지 모르겠지만, EU의 법률은 “네이티브 스피커 채용/원어민만 지원 가능” 광고가 명시적 차별임을 시사한다. 이에 대한 자세한 내용은 아래 TEFL Equity Advocates의 포스팅을 참고하라.

“In May 2002 the EC also announced that:

The Commission is of the opinion that the phrase “native speaker” is not acceptable, under any circumstances, under Community law. […] the Commission recommends using a phrase such as “perfect or very good knowledge of a particular language” as a condition of access to posts for which a very high level of knowledge of that language is necessary.”

Native speakers only job ads and EU law

7. 한국의 학교현장에서 이런 주장은 ‘씨알도 안먹힐’지도 모르겠다. 당장 미국의 ‘표준발음’을 기준으로 ‘정확한 영어’를 가르쳐야 하는 상황이니 말이다.

하지만 우리 안에 들어와 있는 원어민 중심주의의 어두운 면들을 간파하고 이를 지양해 나가는 노력이야말로 가장 교육적인 것이 아닐까? 원어민 중심주의와 능력주의에 대한 과신, 나아가 인종차별에 이르는 끈을 인식하는 일이야 말로 영어를 제대로 가르치는 데 있어 튼튼한 버팀목이 되지 않을까? 결국 우리는 원어민 영어 화자가 아니라 비원어민 영어 학습자/사용자/교수자로 살아가야 하니 말이다.

YOUR 속에 OUR 있다.

Posted by on Oct 11, 2019 in 단상, 말에 관하여, 일상 | No Comments

영어에서 “YOUR”와 “OUR”는 사뭇 다른 의미를 갖는다. 정치사회적 지형에서 이 둘의 간극은 무시할 수 없이 크다. 하지만 이 둘은 참 많이 닮았다. “OUR”에 “Y”만 붙이면 “YOUR”가 되는데, 이때 고려해야 할 것은 “why(Y)”이다. 왜 우리는 ‘우리들’과 ‘당신들’을 가르고 있는가. 왜 우리는 ‘당신들’이 ‘우리들’과 다르다고 고집하는가. 왜 우리는 ‘당신들의(your)’ 속에서 ‘우리들의(our)’를 보지 못하는가? 혹 우리는 ‘왜(why)’ 없이 우리의/당신들의 이분법을 습관적으로 생성하고 있지는 않은가. YOUR 속에 OUR 있다. WHY를 기억하라. #지극히주관적인어휘집

사회의 역량, 그리고 공정

Posted by on Oct 11, 2019 in 단상, 말에 관하여, 일상 | No Comments

한 사회의 역량은 체제의 부침浮沈에 대한 개개인의 적응력이 아니라 개개인의 고유성과 잠재력을 존중하는 체제의 유연성에 달려 있다. 공정은 모두를 같은 방식으로 대하는 것이 아니라 다르게 대하는 데서 발현된다. 그럴 때에만 개개인은 ‘공평하게’ 대우받는 것이 아니라 ‘자기 자신으로’ 대우받기 때문이다. 규격화, 표준화, 획일화돠지 않은 인간으로 살아갈 수 있는 것이다. 인간을 공산품 취급하는 것을 평등이라 여기는 것은 명백한 범주의 오류이다. #지극히주관적인어휘집

미움과 사랑

Posted by on Oct 6, 2019 in 단상, 말에 관하여, 일상 | No Comments

나는 “미움받는 일에 진작 익숙해졌더라면 더 깊이 사랑받을 수 있었을텐데.”라고 말했다. 너는 “미움이 사랑으로 이어진다는 말도 안되는 생각은 도대체 어디에서 온 거야?”라고 답했다. 쑥스러워 물끄러미 손바닥을 쳐다보던 나는 깨달았다. 네 말은 미웠지만 충분히 사랑스럽다는 것을. 누군가에게 미움을 받는 대신 다른 누군가에게 사랑받는 것이 아니라 한 사람에게 미움과 사랑을 동시에 받을 수 있음이 행운이라는 것을. #지극히주관적인어휘집 #지극히짧은단편집

English Posts

1. Writing in English is a sure way to drop readership. Many of my original FB friends, who communicate mainly in English, seem to have unfollowed me, who writes heavily in Korean. Most of my Korean friends prefer Korean posts since they can instantly judge whether it is worth reading them or not. This minimizes their emotional and cognitive burden in the myriad of stressful, often politically charged messages. In some sense, English posts function as a safe haven where only people who truly care about me would harbor. (Of course, it is possible that I have some ‘grammar Nazi’ fiends. Please curb your instinct to make the world a more correct place, at least for now.)

2. Between the bitter sense that most of my old friends have forgotten me and the assuring truth that all of us are forgotten, without exception, in the long run emerges the realization that I am one of those people who forget too easily about dear people and memories. Time flies, memories abandoned, trust and care decay, and we live ‘with or without you.’ It is sad but natural.

3. So the bottom line is that I deeply thank those who have read all through this bottom. You have spent a whole lot more energy reading this trivial post. Nothing compares to your valuable time.

4. I had planned to write a longer prose, only to find that I am too hungry to do that. Physiology before psychology; Calories before symbols. Have a restful morning/afternoon/evening/night. (Choose an appropriate word depending on your time zone.) Miss you!

문제와 함께 살아가기

Posted by on Sep 30, 2019 in 단상, 말에 관하여, 일상 | No Comments

내게 성숙은 문제해결능력의 발달이 아니라 문제와 같이 살 수 있는 힘을 기르는 것을 말한다. 문제해결능력이 지배하는 세계에서 의지와 체념은 상극의 개념이지만, 문제와 벗되어 살아가기로 한 삶에서는 체념과 의지가 사이좋게 융합된, 슬픔을 엮어가는 데서 나오는 힘 같은 것이 존재한다. 어쩌면 잘 산다는 것은 그렇게 체념과 의지가 변증적으로 통일된 상태를 유지하는 것일 지도 모르겠다. 요즘은 더더욱 체념적 의지, 의지적 체념에 대해 생각하게 된다. 문제는 이해(understand)되거나 우회(detour)될 뿐 용해(solve)되지 않는다. #지극히주관적인어휘집

글과 말 중에서

(글과 말 중에 어느 것이 더 중하다 평가할 수는 없겠지만) 굳이 둘 중에서 선택해야 한다면 언제든 말 잘하는 사람보다 글 잘 쓰는 사람을 택할 것이다. 물론 말과 글의 영역은 어느 정도 겹친다. 하지만 좀더 긴 세월을 담아 한 사람의 경험과 지식을 보여주는 것은 글 쪽이다. 말에서 글로 가는 길은 직선이 아니며, 글을 고치는 수고는 말로 드러나지 않기 때문이다. 그래서인지 정말 좋은 글을 쓰는 사람에겐 나도 모르게 신뢰를 안겨주게 된다. 여기까지 쓰고 보니 나는 유튜브랑 안맞는 세계관을 지니고 있다는 절망감이. #지극히주관적인어휘집

마침표를 찍다

Posted by on Sep 22, 2019 in 단상, 말에 관하여, 일상 | No Comments

“마침표를 찍는다”는 표현이 있다. 일을 마무리한다는 뜻이다. 하지만 정작 말의 세계에는 ‘마침표’가 없다. 말은 단어의 연쇄로 이루어지며, 더 이상 단어가 발화되지 않을 때 이것을 해당 발화의 종료로 여긴다. 마침표를 찍는 행위는 말을 글로 옮길 때 태어나는 ‘부재의 증거’이지 원래부터 존재했던 것은 아니라는 말이다. 어떤 면에서 마침표는 자신의 본질(부재)을 철저히 배반하는 구두점이다.

마침표를 잘 찍지 못했다고 스스로를 자책하기도 하지만, 대개는 더 이상 어떤 말도, 생각도, 행동도 이어가지 않는 것이 가장 훌륭한 마침표가 된다. 침묵 속에서 스러져가는 모든 존재는 이것을 잘 보여준다. 그들에겐 ‘마침’이 있지만 마침’표’는 없는 것이다.

마침표 없는 공백을 사랑하기란,
선언하지 않고 살아내기란 얼마나 힘든가,
가끔 생각한다.

#지극히주관적인어휘집

인지언어학 이야기 52: 인지문법의 세계 (관사 마지막 이야기)

 

“What’s this?”
“Cat”

관사교육에 관심을 갖게 되면서 뼈아프게 깨닫는 것이 있습니다. 어릴 때부터 다음과 같이 단어를 외웠다는 사실입니다.

고양이 – cat
손목시계 – watch
양 – sheep
책상 – desk
물 – water
사과 – apple

이쯤 되면 제가 무슨 말을 하려 하는지 눈치채셨을 겁니다. 이런 식의 짝짓기에서는 명사 앞에 관사를 붙이지 않습니다. 그냥 단어와 한국어 짝이 나열되는 식이죠. 그 결과 셀 수 있는 명사와 셀 수 없는 명사의 구분이 없이 머릿속으로 들어가게 됩니다. 명사를 처음 배울 때 불가산과 가산의 개념이 자리잡을 기회를 놓쳐버리는 것입니다.

하지만 고양이 그림을 두고 “What is this?” 혹은 “What is that?”와 같이 물어볼 때에는 “(It’s) a cat.”과 같이 <관사+명사>의 짝이 보다 적절한 답변입니다. “What’s this?라고 했는데 그냥 “Cat”이라고 한다면 틀렸다고 말하긴 힘들지만 어색한 것입니다. 이런 면에서 관사와 명사가 어떻게 짝을 이루는지 살피면서 공부할 필요가 있습니다.

교통수단의 개념화, 그리고 관사

교통수단을 표현할 때 <by + 무관사 명사>가 자주 등장합니다. “by bus, by train, by car, by plane, by bicycle” 등의 표현이 대표적이죠. 그런데 동사와 같이 쓸 때는 조금 복잡합니다. 대표적으로 take와 같이 쓰이는 bus/subway/taxi 를 생각해 보시죠.

a. I take a bus to work.
b. I take the bus to work.

특별한 문맥이 주어지지 않은 상황이라면 위의 두 문장은 특별한 문제없이 바꾸어 쓸 수 있습니다. “나 버스 타고 일하러 간다.”의 의미로 말이죠. 굳이 차이를 찾는다면 bus 앞에 정관사 the를 쓴 b의 경우가 ‘다른 교통수단이 아니고 버스임’ 혹은 ‘내가 늘 타고 다니던 그 버스’를 조금 강조한다는 정도인데요. 이것이 두 문장의 근본적인 차이를 만들진 못합니다. (참고로 두 원어민 화자에게 물어봤더니 한 친구는 a를, 다른 친구는 b를 선호한다고 합니다. 데이터로서 두 명은 너무 작은 숫자이니 무시할 만하지만, 원어민들의 직관이 반대라는 점이 흥미로왔습니다.)

이에 비해 subway의 경우는 확연히 다릅니다. 부정관사는 적절하지 않고 정관사만 가능하죠.

c. I take a subway to work. *
d. I take the subway to work.

별표는 문법적으로 옳지 않음을 이야기합니다. 버스의 경우에는 “여러 교통수단 중 하나로서의/특정한 노선을 지나는 버스(the bus)” 혹은 “여러 버스 중 하나(a bus)”를 상정할 수 있지만, 지하철의 경우에는 “시스템화 된 교통수단으로서의 지하철(the subway)”으로만 개념화됩니다. 여러 개 중 셀 수 있는 개체로 개념화되지 않는다는 것이죠. 당연히 a subway, two subways 등은 어색할 수밖에 없습니다. (참고로 subway의 경우 아무 것도 안붙이고 무관사로 쓰는 경우도 종종 발견됩니다. 다만 a subway라고 쓰는 경우는 좀처럼 없습니다.)

Bus, subway, taxi에 대한 개념화의 차이

Taxi는 조금 애매한 듯합니다. Bus의 경우 the bus/a bus의 차이가 확연하게 드러나지 않고, subway의 경우에는 정관사가 동반되거나 아예 생략되기도 하는데요. Taxi는 예외적인 상황이나 특정 문맥이 없다면 기본적으로 부정관사 a가 필요합니다. 일부가 “the taxi”를 사용하기도 하지만 전통적인 T/F 문법 문제라면 take a taxi만이 정답으로 인정되겠지요.

이같은 관찰을 종합하여 교통수단에 대한 관사사용을 개념화(conceptualization)라는 관점에서 정리해 봅시다. 우선 사람들은 택시를 셀 수 있는 개체로 인식하는 경향이 강합니다. 세상에 수많은 택시들이 있고 그 중 하나를 잡아탄다는 생각입니다. 이에 비해 지하철은 하나의 시스템으로 생각하는 경향이 있습니다. 지하철 열차를 여러 지하철 열차 중 하나로 개념화하지 않는다는 뜻입니다. 버스는 그 중간 어디쯤엔가 위치한다고 해야 할 것 같습니다. 복잡하지만 아예 패턴이 없는 것은 아니지요.

관사공부의 패러독스

몇 차례의 연재를 통해 인지언어학의 관점에서 관사의 용법을 살펴보았습니다. 교사들이 보기에도 쉽지 않은 경우가 있었다고 생각합니다. 이 점과 관련해 관사에 대해 강의를 할 때 종종 하는 말이 있습니다.

“저도 종종 혼동도 되고 틀리기도 합니다. 그런데 공부하기 전보다는 정확성이 분명히 좋아졌습니다. 그거면 되는 것 아닐까 싶습니다.”

관사 학습에는 일종의 패러독스가 존재합니다. 영어에서 가장 빈번히 나오는 품사 중 하나가 관사이고, 어느 정도 규모를 갖춘 말뭉치(corpus)를 살피면 the가 늘 빈도수 1위를 차지한다는 점입니다. A/an의 빈도도 상당히 높습니다. 이렇게 보면 관사의 바다 속에서 관사를 제대로 보지 못하는, ‘등잔 밑이 어두운’ 상황이 계속되고 있는 것이죠. 대학원생들을 대상으로 영어논문쓰기 강의를 하면서도 관사가 가장 어렵다는 말을 여러 차례 들었습니다. 그도 그럴 것이 제대로 배워 본 적이 없기 때문입니다.

빈도수가 높다고 개념적으로 쉬운 것은 아닙니다. 관사는 생긴 것도 단순하고 종류도 3가지(정관사, 부정관사, 무관사) 밖에 되지 않지만 개념적으로 명쾌히 이해하기엔 영문법에서 가장 복잡한 항목 중 하나입니다. ‘개념화의 차이에 따라 관사의 활용이 달라진다’는 인지언어학의 기본 개념을 떠올리면서 다양한 맥락 속에서 관사를 살피는 공부를 꾸준히 해 나갈 때 이런 한계를 조금씩 극복할 수 있을 겁니다.

어쩌면 삶도 마찬가지 아닐까요? 매일 사람들을 접하지만 관계가 가장 어렵습니다. 관계를 두루두루 살피고 깊이 성찰하지 않는 한 관계에 대한 지혜는 자라지 않을 듯합니다.

Load More