‘어중간한 재능’ 단평

Posted by on May 20, 2020 in 단상, 사회문화이론 | No Comments

트위터의 “어중간한 재능” 논쟁(?)을 보고 있자니 안타깝게도 ‘타고난 능력은 넘사벽’이라는 이데올로기를 뼛속까지 체화한 사람들이 적지 않다. 그들을 비판하는 다양한 의견을 보면서 그나마 다행이라는 생각이 들지만, 한편으로는 ‘재능 VS 노력 VS 좀더 노력’ 구도의 전형적인 능력주의 담론의 압승인 것 같아 입맛이 쓰다. 모두 각자의 재능을 꽃피울 수 있는 사회도 좋지만, ‘타고난 재능’이라는 담론이 창궐하지 않는 사회가 더 낫다. 역설적이게도 개인의 재능이 아닌 사회의 역량이 강조되는 사회에서 각자의 재능이 발휘될 가능성이 훨씬 높은 것이다. #지극히주관적인어휘집

무엇을 가르칠 것인가

10여 년 만에 두 번째로 제가 원하는 것을 가르칠 수 있게 되었습니다. 뭐가 좋을지 고민중인데요. 사범대 영어교육과 대학원생이라면:

(1) 인지언어학과 영어교육이지
(2) 비고츠키 사회문화이론과 영어교육이지
(3) 멀티리터러시/멀티모댈리티와 영어교육이지
(4) 뭘 하든지 재밌고 학점 잘 주는 과목이지.

5년 남짓 만에 겨우 한 번 오는 기회인지라 이게 참 정하기 힘드네요. 여러분의 선택은 과연? 

교육의 온라인화를 넘어 급진적 상상력으로

‘교육이 오프라인에서 온라인으로 이동했다’는 패러다임으로는 지금의 변화를 제대로 담아낼 수 없다. 적확하고 풍부하게 이 사태를 담아내기 위해서는 ‘삶이 돌이킬 수 없이 변했고, 이 상황에서 삶과 교육이 접속하는 방식 또한 달라지고 있다’는 관점을 채택하는 것이 좀더 적절하다. 그저 교육이 오프에서 온으로 간 것이 아니라 삶의 양태와 교육이 접속하는 방식이 되돌릴 수 없을만큼 변화한 것이다.

예를 들어 보자. 이전에는 삶이 교육과 접속하는 가장 중요한 의례는 ‘등하교’였다. 등하교를 중심으로 일련의 사건들이 조직되고 실행된다. 등하교가 적절히 일어나기 위해서는 우선 시간을 적절히 조직해야 한다. 아침 등교를 위해 일정시간 취침을 취해야 한다. 등하교 시간을 염두에 두고 하루가 계획되어야 한다. 저연령 학습자들의 경우라면 그 시간에 맞추어 보호자들의 시간 또한 조정되어야 한다.

즉 성공적인 등하교를 위해서는 가족이, 학생 본인이, 대중교통 운행주체가, 교사가, 학교가 책임져야 할 영역들이 존재한다. 작업계획서를 만드는 것은 아니지만 이들의 협업이 기막히게 맞물려 돌아가야만 ‘등하교’라는 의례가 성공적으로 수행된다. 그런데 이것은 학교생활의 극히 일부분일 뿐이다. 수업의 시작과 끝, 교과서를 펴고 읽는 행위, 준비물을 가져오는 일, 학교에서의 점심식사, 학교행사, 도서관 등 학교시설 이용 등 모든 것이 많은 이들의 보이지 않는 노동에 근거하고 있다. 실로 엄청난 ‘사회계약’이 한 치의 빈틈도 없이 실행되고 있는 것이다.

이와 함께 생각해야 할 것이 몸(body)의 문제다. 오프라인과 온라인은 교수학습방식의 변화를 낳지만 더욱 근본적으로 몸의 변화를 가져온다. “어 생각보다 콘텐츠가 괜찮네”라고 말하고 넘어갈 것이 아니라, “이 콘텐츠를 하루 종일 시청해야 할 몸”에 대해 고민해야 하는 것이다. 몸에 대한 고려가 없는 온라인 교육은 결국 ‘훈육에 적합한 몸’만을 겨냥한 교육으로 전락하게 된다. 그것은 실로 교육의 몰락, 아니 타락이다.

근본적으로 학교는 몸들이 모여 사회를 이루는 공간이다. 그 안이 시끄럽고 삐걱거릴지라도 결국 한 공간 안에 여러 사람이 함께 존재(copresence)함으로 발생하는 사회문화적, 제도적, ‘분위기적’ 힘이 존재한다. 물리적 공간에서 문화와 규율을 공유하는 개인들은 결코 ‘개개인’으로 환원될 수 없다. 온라인에서는 이 모든 것들이 탈각된다. 화면 안에 수십 명이 들어왔을 때 작동하는 사회성은 한 교실 안에 수십 명의 몸이 공존할 때 작동하는 사회성과 근본적으로 다르다.

교육이 수반하는 다양한 의례들, 거기에 참여하는 사람들의 책임과 역할, 온라인 교육에서의 몸의 변화, 공존의 방식이 달라짐에 따라 변화하는 사회문화적 권력관계에서 발생하는 문제는 ‘어떻게 콘텐츠를 잘 만들 것인가’나 ‘어떻게 인프라를 확충할 것인가’의 고민으로 해결될 수 없다. 교사들의 노력은 소중하고 현재의 상황에서 최선의 교육을 만들어 내려는 궁리는 존경스럽다. 하지만 우리 사회와 교육부가 소위 ‘뉴노멀’이 될지 모르는 온라인 교육의 미래를 고민한다면 보다 근본적인 문제에 천착해야 한다. 그것은 ‘어떻게 온라인 교육으로 기존의 교육을 커버할 것인가’라는 질문을 과감하게 버리고, ‘새로운 삶의 질서가 열어젖히는 새로운 교육의 가능성은 무엇인가?’가 되어야 한다고 믿는다.

결론적으로 ‘온라인 교육을 어떻게 할 것인가’는 질문은 ‘어떤 콘텐츠를 만들고 나누어줄 것인가’를 넘어 변화하는 삶의 지형 속에서 교육은 무엇이어야 하는가에 대한 논의로 발전해야 한다. ‘온라인 교수학습’도 중요하지만 ‘일상의 재구조화 속에서 교육의 본질을 재구조화하는 작업’이 절실한 것이다.

정치, 현실의 영역인가 가능성의 영역인가

Posted by on Feb 18, 2020 in 단상, 사회문화이론, 일상, 집필 | No Comments

정치를 이해하고 정치세력을 선택하는 기준이야 여러 가지겠으나 지극히 주관적인 관찰에 기반하여 그려본 두 가지 성향.

누군가는 ‘이미 있는 것’을 선택의 대상으로 삼는다. 정강이나 인물, 방향에 있어서 윤곽이 잡혀 있는 이들에게 지지를 보낸다. 사람을 잘 모으고, 그 중에서 잘 고르는 게 정치행위의 핵심이다. 정치는 기본적으로 눈앞의 현실에서 벌어지는 일이라고 생각한다.

누군가는 ‘이제껏 없던 것’에 더욱 끌린다. 지금의 문제는 지금의 세력으로 해결되지 못한다는 생각이 강하다. 정치는 언제나 새롭게 만들어가는 것이지 골라잡는 것이 아니다. 이들은 ‘예술로서의 정치’라는 개념, ‘가능성의 세계로서의 정치판’을 가정한다.

이 두 가지가 양분되는 것은 아니다. 다만 어떤 성향으로 정치를 바라보는가에 있어 차이는 분명 있는 것 같다.

#지극히주관적인어휘집

‘좋은 글을 쓰는 한 사람’이라는 관점에 관하여

“부자와 가난한 사람의 관계를 태도의 문제로 환원하는 걸 꺼리는 사람이라면, 세상에 있는 글과 메시지의 총량이 분포되는 흐름에 관해서도 더 이상 글을 쓰는 개인의 책임과 깊이 문제로 혐의를 두기를 그쳐야 한다. 좋은 글을 쓰는 한 사람이란 건, 더 이상 가능한 관점이 아니다.” (서울비, 2003, <글쓰기 강좌에 대하여> 중에서)

부가 사회경제적 구조를 통해 분배되듯이 글쓰기 능력이라는 문화자본도 사회적, 계급적으로 분배된다. 경제적 부의 생산, 분배, 공유방식과 글의 생산, 분배, 공유방식이 동일하다고 주장하는 것은 아니다. 하지만 “글쓰기를 시작하고, 재미를 붙이고, 괜찮은 글을 써내고, 읽을만한 사람들과 공유하고, 피드백을 받고, 글쓰기를 위한 독서를 하고, 때로 출판 기회를 잡고, 그 결과 얼마간의 금전적인 댓가를 얻고, 이 모든 것이 저자로서의 정체성을 구성하게 되는 일련의 과정”은 한 사람의 재능과 의지로 설명될 수 없다. 다른 문화자본과 마찬가지로 글쓰는 능력은 필자의 성장환경, 물적 토대, 그가 속한 공동체, 사회경제적 구조, 그리고 다양한 교육기회의 영향으로 형성된다. 글쓰기를 개개인의 ‘노오오오력’의 문제로 환원하는 것은 방어하기 힘든 관점이라는 이야기다.

이런 점에서 서울비님이 말하듯 “좋은 글을 쓰는 한 사람”이라는 관점은 지탱될 수 없다. 아이를 키우기 위해 마을이 필요하듯, 저자를 키우기 위해서는 사회가 ‘동원되어야’ 한다. 마찬가지로 “글 못쓰는 한 사람”이라는 관점 또한 성립할 수 없다. 순전한 노력으로 일구어낸 ‘필력’은 존재하지 않으며, ‘글 잘쓰는 사람’에 대한 칭송은 ‘글 못쓰는 사람’에 대한 폄하와 동전의 양면을 이룬다. 기계적인 능력주의(meritocracy)를 경계한다면 글쓰기 기예에 대한 막연한 경외감은 거두어 들이는 것이 옳다. 글은 한 천재의 생산물이 아니라 사회문화적 과정의 부산물이다.

이러한 관점은 다른 지적 활동에도 적용될 수 있다. 예를 들어, 창의적인 개개인을 만들기 위해서 무엇을 해야 할까? 만약 “창의적인 한 사람”이 가능하다는 관점을 갖고 있다면, ‘될성 부른 나무’에 사회적 자원을 집중해야 한다. 시쳇말로 “몰빵”을 해줘야 한다는 말이다. 그래야 스티브 잡스도 나오고 빌 게이츠도 나오는 것 아닌가? 노벨상도 막 타고 그러는 것 아닌가?

하지만 “창의적인 한 사람”이 아닌 “사회문화적으로 발현되는 창의성의 네트워크”라는 관점을 채택한다면, 창의적인 팀, 창의적인 학교, 창의적인 회사, 창의적인 사회를 그릴 수밖에 없다. 개별 노드의 특성이 아닌 링크의 효과로서 창의성을 생각할 수밖에 없다는 것이다. 그렇다면 “몰빵”은 창의적 인재를 키워내기 보다는, 필요한 자본을 한 사람에게 몰아주어 사회문화적 가능성을 사장시키는 역할을 하게 된다.

리터러시 이론의 흐름 또한 이러한 관점을 반영한다. 글쓰기 과정이 본격적으로 연구되기 시작한 1980년대 초, Flower와 Hayes는 글쓰기의 과정을 인지적 과정으로 파악한다. 이들의 연구는 글쓰기 과정을 연구할 수 있는 기초적인 툴킷을 제공했다는 점에서 상당한 영향을 주었지만, 글쓰기라는 행위를 둘러싼 사회문화적, 교육적, 이데올로기적 힘을 간과했다는 비판에 직면했다. 이후 이들이 제시한 글쓰기에서의 인지모형은 사회적 영향을 반영하는 쪽으로 수정, 발전된다. Street 등을 위시한 학자들은 ‘신리터러시연구(New Literacy Studies)’의 흐름을 주도하며 리터러시의 사회문화적, 이데올로기적 맥락(context)에 주목한다. 글쓰기를 한 사람의 머릿속에서 연구하려는 인지주의적 경향을 비판하며 글쓰기의 상황성(situatedness)에 주목하는 연구를 펼친 것이다. 아울러 1990년대 초 Swales를 중심으로 발전된 장르 이론 또한 글쓰기를 하나의 사회적 관행(social practice)으로 파악하면서 텍스트의 사회적 뿌리를 강조한다.

누가 좋은 글을 쓰는가? 노력하는 개인이 훌륭한 저자가 되고 좋은 글을 써내는 것인가? 결과물만 놓고 보면 그런 것도 같다. 출판계까지 갈 것도 없이 페이스북만 봐도 글 잘쓰는 분들이 넘쳐나지 않나.

하지만 우리는 빙산의 끝자락을 보고 있을 뿐이다. 그들의 재능과 노력을 폄하하지는 않는다. 하지만 ‘누구나 열심히 노력하면 좋은 글을 써낼 수 있다’는 구호는 ‘읽고 쓰고는 전적으로 네 책임이야’라고 속삭인다. 이 사회 전체가 짊어져야 할 리터러시 발달에 대한 책무를 개개인에게 전가시키는 것이다.

나는 논문에 들어간 감사의 말 마지막에 이렇게 썼다. 그리고 여전히 이 말을 믿는다.

I typed the dissertation. But we wrote it. (저는 논문을 타이핑했어요. 하지만 쓴 건 나 혼자가 아닌 우리였죠.)

#삶을위한리터러시

집회의 원심력과 구심력

Posted by on Oct 2, 2019 in 단상, 사회문화이론, 일상, 집필 | No Comments

2016년 촛불집회에 관련된 논문을 쓰고 있다.

논문의 주제는 아니지만 오랜 시간 글을 써오면서 반복적으로 떠오르는 화두가 있다. 그것은 시위가 ‘단일한 대오’를 형성하려는 구심력과 ‘새로운 흐름’을 분출하는 원심력을 어떻게 모두 포섭할 수 있을 것인가 하는 질문이다.

시위가 끝나고 여기저기에 떠도는 ‘대첩’이라는 메타포를 접했다. 별로 주목하는 이들이 없는 것 같지만 이번 사건을 규정하는 ‘대첩’ 메타포를 지나칠 수 없었다. (그렇다. 직업병이다.)

‘엄청난 화력’으로 상대를 제압하는 ‘대첩’으로 사태를 바라볼 때 가장 중요한 것은 단합된 힘으로 상대를 무력화하는 것이다. ‘대첩’을 저항의 핵심으로 본다면 광장은 일사분란한 동원의 공간이 된다.

‘대첩’을 자랑스럽게 여기는 이들을 부정할 생각은 없다. 누구든 자신만의 메타포를 만들어 낼 자유가 있다.

하지만 광장이 이제껏 들려지지 않은 목소리들을 품을 수 있는 포용의 공간일 수는 없는 걸까 하고 생각한다. 세상을 바꾸고 싶은 열망이 모두 ‘대첩’의 멘탈리티로 포섭되지 않는다는 것은 분명한 사실이기 때문이다.

조금 다른 방식으로, 꽤나 끈질기게 싸우는 사람들이 있다. 그들은 ‘대오’에서 이탈한 것이 아니라 오래 전부터 자신의 길을 묵묵히 걸어왔던 이들이다.

모인 사람들의 숫자 만큼이나 포용할 수 있는 생각의 수가 중요한 저항들이 조직되길 빈다.

모두의 건투를 빈다. 그리고 그 누구의 응원도 없이 홀로 걸어가는 이들의 발걸음을 응시한다.

언어 지켜보기

가슴 졸이며 보고 있는 말 몇 가지

1. 국뽕

“국뽕이라 할지도 모르지만”
“국뽕이 차오른다” 등

‘국뽕’이 부정적 뉘앙스라기 보다는 긍정적인 느낌으로 사용되는 경우들이 꽤 많음. 민족주의적 성향을 갖고 있지 않은 듯한 사람에게서도 종종 발견됨.

2. 지키다

“OOO을 지킵시다”
“우리가 지킵시다” 등.

정치인을 ‘지킨다’는 표현이 자주 보임.
이 ‘지킨다’라는 말은 거대한 프레임(frame) 안에 위치하는 듯함.
지키는 주체로 ‘우리’가 호명됨. ‘우리/그들’ 이분법이 함께 작동하는 듯함.

3.입을 털다, 씨부리다

“함부로/되는대로 입을 털어서”
“뭐라고 씨부리노” 등.

상대의 말을 지칭하면서 이런 표현을 쓰는 경우가 많음.
상대의 말이 가진 약점을 비판하려고 할 때 이런 말을 우선적으로 사용하는 게 얼마나 효과적일지 모르겠음.

4. 종족

상대를 ‘종족’으로 지칭하는 방식.
언어상에 나타난 인종주의적 편향으로 볼 수 있다는 생각.
종족문제가 아닌데 종족으로 지칭하는 것 자체가 문제.
나아가 종족이 다르면 마구 타자화하고 일반화해도 좋다는 생각은 더 큰 문제.

가면 갈수록 특정 이슈를 둘러싼 소통은 힘들어지지 않나 싶음. 이슈가 터지는 즉시 ‘피아구분’이 ‘논점’과 ‘대안’과 ‘협상’ 등을 집어삼켜버리는 듯함. 피아구분은 거의 매번 타자화(othering)로 이어짐.

리터러시 책 준비하면서 공저자 선생님과 함께 가장 크게 우려했던 부분은 “타자에 가 닿는 소통”이 사라지고 있다는 것.

나 또한 예외는 아님.

부르디외 vs. 촘스키

부르디외는 아비투스의 핵심적 특징이 ‘생성적(generative)’이라는 데 있다고 말하면서 촘스키의 심층구조(deep structure)와의 유사성을 언급한다. 심층구조가 다양한 조작을 거쳐 여러 표층구조로 실현될 수 있듯이 아비투스가 사회 구조에 의해 형성되지만 그 자체가 다양한 행위를 생성할 잠재성을 지니고 있음을 지적한 것이다.

반면 부르디외는 이상적 원어민 화자(idealized native speaker)를 상정하는 촘스키의 언어관을 “언어 공산주의(communisme linguistique)의 환상“이라고 비판한다. 완벽하게 평등한 현실은 존재하지 않건만 촘스키와 같이 모든 화자들이 동일한 언어능력(linguistic competence)을 가진 사회를 상정하는 것은 언어학에서 현실을 탈각하고 이상의 세계에 가두는 일이라는 주장이다. 이러한 관점은 언어인류학자나 비판사회언어학자들의 촘스키 비판과 맥을 같이한다.

인류학적 연구를 수행하면서 현실사회의 동학을 다루었던 사회학자 부르디외에게 있어 이것은 자명한 사실이었다. 역사적으로 형성된 다양한 장(fields)에서 서로 다른 경제적, 사회적, 문화적, 상징적 자본을 가진 개개인이 소통하는 상황에 ‘이상화된 원어민 화자’가 들어설 자리는 없었던 것이다. 사회경제적, 문화적, 정치적 몸이 또 다른 몸에게 말하는 동안 ‘완벽한 문장을 만들어 내는 보편문법의 소유자’는 백그라운드 인지 프로세스로 상정될 수 있을지는 모르지만 구체적인 사회학적 분석대상이 될 수는 없는 것이다.

벨 훅스, 그리고 이론

Posted by on Aug 31, 2019 in 강의노트, 단상, 사회문화이론, 일상 | No Comments

이런 방식으로 이론을 이야기해 준 이는 없었다. 이론은 세계관이고 분석의 도구이며 변화의 방향이라고 말해주는 이는 있었지만, 상처를 치유하기 위해, 고통으로 더 이상 살아갈 수 없는 삶의 위기를 넘어서기 위해, 그리하여 아픔을 떠나보내기 위해 이론을 찾아갔다는 말을 해주는 이는 없었다. 이젠 그의 이야기가 어떤 의미인지 아주 조금은 알 수 있을 것 같다. 누군가에게 이론은 추상화되고 일반화된 개념과 명제의 집합이지만 누군가에겐 고통을 줄이고 상처를 치유하며 살아갈 힘을 주는 친구이기도 하다. 이것이 가능하기 위해서는 이해해야 한다. 무슨 일이 일어나고 있는지, 나는 어떤 존재인지, 그리하여 나와 세계는 어떻게 만나 변화하고 있는지.

“I came to theory because I was hurting—the pain within me was so intense that I could not go on living. I came to theory desperate, wanting to comprehend—to grasp what was happening around and within me. Most importantly, I wanted to make the hurt go away. I saw in theory then a location for healing.” – bell hooks

 

존경스러운 짝의 망각력

꽤 큰 팀의 팀장으로 오래 일한 짝은 신입사원 특히 자기가 맡고 있는 팀원 선발과정에 직간접으로 참여하곤 했다. 서류 검토에서 인터뷰어 역할까지 일할 사람을 뽑는 데 직접 관여해온 것이다.

재작년이었나, 학력과 관련된 이야기를 하다가 무심코 짝에게 “그래서 지난 번에 뽑은 사람은 학교랑 전공이 어떻게 되느냐”고 물었다. 그랬더니 돌아오는 말이 “모른다”였다. 나는 대뜸 “자기가 뽑았잖아요. 몇달 되지도 않았는데.”라고 받았고, 짝은 다시 태연스럽게 “기억이 나지 않는다”고 했다.

나중에 알고 보니 짝은 자신이 뽑은 사람들의 출신학교와 전공을 거의 다 모른다고 했다. 면접 볼 때 잠깐 살펴보는 것 이외에 다시 볼 일도 없고 업무에도 중요하지 않은데 그런 것들을 왜 기억하고 있느냐고, 정말 아무렇지도 않게 말했다.

머리를 한대 얻어맞은 기분이었다. 그런 정보를 머리속에 담아두는 걸 당연시했던 내가 부끄러워졌다. 학벌사회의 위계구조를 비판하면서도 정작 나의 뇌 하나도 잘 통제하지 못하는구나 하는 생각이 들었다. 질문한 것 자체부터 글러먹었다는 걸 깨달았다. 기억되어서는 안되는 것을 알려고 해서는 안된다는 교훈을 얻었다.

구조는 강력하다. 결코 쉽게 물러나지 않는다. 우리 마음대로 될 리가 없다. 그렇기에 우리 또한 구조의 마음대로 되어서는 안된다. 그것이 시키는 대로 움직여서는 안된다. 어렵지만 이것을 기억하는 사람이 조금이나마, 아주 미약하게나마 더욱 자유로울 수 있다. 때로는 망각이 그러한 자유로 가는 길이다.

사람들을 범주로 묶지 않고 하나의 인간으로 바라보는 일은 지극히 어렵다. 하지만 갈수록 깨닫는 것은 누군가를 범주에 묶을 때 자신 또한 그 범주에 갇혀버린다는 사실이다. 두 인간이 아니라 특정 집합의 원소로 만날 때 이 세계는 더욱 파편화, 위계화된다. 뜬금없지만 어쩌면 사랑은 모든 범주를 넘는 일일지도 모른다는 생각을 한다. 그런 면에서 나는 한참 멀었다.

Load More