부끄러움에 대하여

Posted by on Apr 18, 2019 in 단상, 말에 관하여, 집필 | No Comments

부끄러움이 없는 사람은
부끄러움이 없음을
부끄러워하지 못한다.

최근 잇단 정치인들의 망언을 보며 생각난 말이다.

부끄러움이 없으니
부끄러워하지 못함을
부끄러워하지 않는다.

부끄러움이 없는 것과
부끄러움이 없길 바라는 마음은 다르다.

시인 윤동주는
“죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를” 빌었지만

이내,
“잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다”고 노래한다.

그리고 다짐한다.
“별을 노래하는 마음으로
모든 죽어 가는 것을 사랑해야지”

그는 부끄러워하고 싶지 않았지만
부끄러울 수밖에 없었고
그 부끄러움을 감당하는 방법은 필연적으로
“모든 죽어 가는 것들을 사랑”하는 것이었다.

어쩌면 부끄러워 할 줄 아는 자라야
사랑할 수 있을지 모른다는 생각이 들었다.

부끄러움이 없으면
부끄러운 것이 없음을 부끄러워하지 못하고
부끄러운 것이 없음을 부끄러워하지 못하면
부끄러울 것이 없다.

부끄러움과 메타-부끄러움은
이렇게 서로 엮어 있고
그런 부끄러움의 고리를 벗어날 길은 없다.

그렇다.
그런 길은 없다.

오직
괴로움과
사랑만이 있을 뿐.

변증적 성격을 지닌 부정관사: 5년 전 오늘을 기억하며

영어 부정관사 a(n)은 상황에 따라 두 가지 상반된 의미로 사용될 수 있습니다. 우리는 이 두 가지를 구별하지 않고 언어를 사용하지만 사실 전혀 다른 층위의 개념을 표현합니다.

1. 먼저 어떤 개체 하나를 가리킬 수 있습니다.

“He has a sister. She is very smart.”

여기에서 ‘a sister’는 한 명의 여자형제라는 뜻입니다. 세계에 존재하는 수많은 sister들 중 한 사람인 것이죠.

2. 이에 비해 “a + 명사”가 한 개체가 속한 집단 전체를 대표할 수 있기도 합니다. 아래와 같은 경우입니다.

“A dog will be a great partner in your life.”

이 경우에 “A dog”은 ‘개 한 마리”라기 보다는 “개” 즉, 집단 전체를 가리키는 말입니다. 개라고 불릴 수 있는 모든 동물을 대표하는 표현이지요.

1과 2는 결코 같다고 할 수 없지만 우리의 사고 속에서 뫼비우스의 띠처럼 연결되어 있는 개념입니다.

한 사람은 개인임과 동시에 인간이라는 종을 대표할 수 있는 특징을 지닙니다. 개별 안에 일반이 자리잡고 있는 것입니다.

이 점은 이야기에도 동일하게 적용됩니다. 좋은 이야기는 하나의 특수한 이야기면서도 누가 읽더라도 울림을 주는 요소 즉 보편적 메시지를 담고 있는 경우가 많죠.

“A(n)”의 의미는 이렇게 변증적(dialectic)입니다. 집단에 속해 있는 하나의 멤버 (one member) 이지만, 때로는 그 집단 전체를 가리킬 수 있으니까요.

저는 관사의 이런 변증적 성격을 통해 한 사람과 인류 전체의 관계에 대해 생각헤 보곤 합니다. “a person”은 “한 사람”임과 동시에 “모든 사람”일 수 있다고 말이죠.

5년 전 오늘 수많은 생명들이 우리 곁을 떠났습니다.

우리 곁을 떠난 한분한분은 단지 한 사람이 아니라 우리 모두였을지도 모릅니다. 인류 전체였을지도 모릅니다. “누구든, 그 자체로서 온전한 섬이 아니며, 모든 인간은 대륙의 한 조각임과 동시에 대양의 일부”라고, 그리하여 “그 누구의 죽음도 나를 감소시킨다”고 노래한 존 던의 시처럼 말입니다.

잊지 않겠습니다.
한분한분 안에 담겨 있던
온 우주를 기억하겠습니다.

못난 저를 보니
쉽지 않을 것이 분명합니다.
그래서 부탁하고 또 기원합니다.

거친 세상 속
망각으로 빠져들어가는
서로를 굳건히 붙잡아 주는
우리가 되게 해달라고 말입니다.

문화기술지, 균열, 그리고 연결

Ethnography(문화기술지)를 말 그대로 풀면 “ethno+graphy” 즉, 사람과 사회, 문화를 써내려가는 일(the writing of people, of society, of culture)이다.

나는 문화기술지를 “ethno”와 “graphy”의 유기적 결합 및 해체로 파악한다. 말(graphy; text)과 주체-들(ethno; people) 사이를 오가며 이 둘을 결합하고 때로는 분리시키는 일 말이다. 텍스트를 다루다 보면 자칫 사람을 이해했다고 오해하기 쉽고, 사람들을 만나다 보면 텍스트가 없어도 세상이 온전히 이해되는 것 같다는 착각에 빠지기 십상이다. 그렇지 않다. (오랜 기간 광화문 교보문고에 걸려있던 문구와는 조금 다른 결에서) 텍스트는 사람을, 사람은 텍스트를 만든다. 이 둘은 통합되어 있지만 또 균열되어 있다.

재미있는 것은 균열의 지점을 자세히 살필 때 사람도 말도 더 깊이 이해할 수 있다는 사실이다. 뇌의 이상이 뇌의 기능을 가장 잘 드러내는 것처럼, 말과 삶의 균열이 말과 삶의 연결을 가장 잘 드러내는 것이다.

#지극히주관적인어휘집

삶을 위한 영어공부: 에필로그

“This is an apple.”은
그렇게 열심히 따라하면서
“This is me.”라고 말하는 법을
배우진 못했습니다.

“Work hard, and you will succeed.”는
숱하게 만났지만
“United, and you will get what you deserve.”는
만나보지 못했습니다.

가정법을 배우며
“If I were a bird”를 반복했지만
“If I were an immigrant worker in South Korea”를
발화할 생각은 못했고

“It is very difficult to master English”라고 말하며
영어라는 산 앞에서 좌절했었지만
“It is very difficult to master anything.”이라는
당연한 이치를 기억해 내지 못했습니다.

롤플레이를 하면서
해당 역할을 앵무새처럼 따라했었지
새로운 역할을 꿈꾸고
새로운 대본을 써볼 생각은 못했던 나날들이 있었죠.

생각하는 말,
살아 숨쉬며 펄떡이는 말,
웃고 울고 분노하고 아파하고 손잡아 주는 말을
가르치고 배우지 못했습니다.

삶을 위한 영어공부는
이처럼 아주 작은 것에서 시작합니다.

예문을 바꾸고
활동을 바꿉니다.

거기에서 시작합니다.
그리고 삶으로 나아갑니다.

배우고 표현하며
성찰하고 소통하며 연대하는 말로,
그리고 그 말이 울려퍼질
세상으로.

당신의 가슴이
세계를 껴안는
변방으로,
경계로,

사람들 속으로.

#삶을위한영어공부 #단단한영어공부 #알라딘인문학스터디

유튜브, 그 시작과 끝.

Posted by on Apr 9, 2019 in 단상, 삶을위한영어공부, 일상 | No Comments

유튜브를 한다고 생각하고
일부러 자극적인 제목을 달아 보았다.

“영단어 암기 최강전략 TOP 5”
“영문법, 수십 년간 한국인을 속였다”
“10년 넘게 배웠는데 입도 뻥긋 못하는 이유”
“HAD BETTER는 ‘~하는 게 낫겠다’가 아니다”

음… 안되겠다. 이건 절대 내 스타일이 아니야.

“삶을 위한 영어공부와 슬로러닝”
“영어 사교육과 기업의 사회적 책무”
“영어를 위한 사람에서 사람을 위한 영어로”
“영어공부, 스펙의 중심이 아닌 삶을 위한 기예”

음… 유튜브는 아니구나.
5분만에 깔끔하게 접는다.

#단단한영어공부 #삶을위한영어공부

사과와 ‘변명’, 그리고 부탁의 말씀

Posted by on Apr 8, 2019 in 삶을위한영어공부, 영어, 일상, 집필 | No Comments

요즘 부쩍 <단단한 영어공부> 이야기를 많이 하게 됩니다. 가급적 단순 광고가 아닌 내용을 담은 포스팅을 하려고 하지만 아무래도 피곤함을 느끼시는 분들이 있을지도 모르겠습니다. 혹시 그러시다면 이 포스트를 빌어 사과의 말씀을 드리고자 합니다.

꾸준히 책에 관해 이야기를 하는 데는 두 가지 이유가 있습니다.

첫째는 한해 전 <어머니와 나>를 내고 좀더 열심히 알리지 못했다는 생각 때문입니다. 기억하시는 분도 있겠지만 책이 나오고 여러 매체를 통해 알려지기도 했고 교보문고에서 ‘5월의 책’ 중 하나로 선정해 주셔서 적어도 교보 매장에서는 꽤 많은 분들의 눈에 띌 기회를 갖게 되었습니다. 저 또한 나름 열심히 알리려고 애썼습니다.

하지만 역부족이었는지 책이 그렇게 많은 분들의 손에 들려지진 못했습니다. 부족한 책이어서 그랬겠지만 제 노력의 부족도 분명 있었습니다. 이번에는 후회하고 싶지 않다는 생각을 합니다.

둘째는 책의 성격의 차이입니다. <어머니와 나>는 소통과 경청에 대한 이야기이기도 했지만 기본적으로 사적인 영역의 기록이었습니다. 어머니와 저 사이의 일상 대화가 주를 이루었으니까요.

하지만 <단단한 영어공부>는 수십 년 한국사회의 영어교육에 대한 고민한 바를 정리한 책입니다. 더 많은 분들께 알려지고 이를 통해 한국의 영어교수학습 방식이, 영어공부 문화가 변화되길 바라고 있습니다. 무엇보다 이 책을 통해 삶을 위한 영어공부를 고민하고 실천하는 다양한 분들을 만나고 싶다는 욕심을 갖고 있습니다.

조금 인내해 주시고, 함께 고민해 주시고, 이야기를 전해 주십시오. 함께 대화할 수 있는 자리가 있다면 불러주십시오. 이제껏 그랬듯이 계속 궁리하며 실천하겠습니다. 그리고 만나가겠습니다.

고맙습니다.

#단단한영어공부 #유유출판사 #삶을위한영어공부

“영어를 통해 인간을”

Posted by on Apr 8, 2019 in 삶을위한영어공부, 영어, 집필 | No Comments

한 독자께서 책에 대하여 “영어를 소재로 사람에 대해 이야기하는 책.”이라는 단평을 남겨 주셨습니다. 영어를 통해 사람을 이해하려는 책, 영어라는 렌즈를 통해 우리를 살피려는 책. 맞습니다.

사실 이런 관점은 영어교육의 변두리 중에서도 변두리에 있습니다. 대부분의 사람들에게 영어공부의 목표는 영어를 잘하는 것, 그것도 빠른 시간 안에 최소한의 투자로 최대의 효과를 보는 것입니다. 투자 대비 수익의 논리가 지배하고 있는 것이지요.

저는 <단단한 영어공부>를 통해 효율성의 의미를 다시 생각해 보고자 했습니다. 무조건 입력의 양의 늘리는 방식에 대해 함께 성찰해 보자고 제안하였습니다. 네이티브라는 최종 모델에 대해 재고해 보자고 주장했습니다. 주류에서 벗어난 주제와 구성 때문이었는지 농담 반 진담 반으로 ‘학습서에 비해 많이 팔릴 책은 아니네요’라는 말씀을 해주신 분들도 계셨습니다. 타당한 지적이십니다.

어쩌면 ‘어정쩡한’ 책일지도 모르겠습니다. 하지만 책을 낸 후 그런 어정쩡함을 공유하는 분들을 만나게 되어 감사합니다. 영어를 잘 가르치고 싶지만 삶을 먼저 챙기고 싶은 분들, 영어공부는 해야 하는데 이전의 방식에서 탈피하고 싶어 궁리하는 분들, 다들 말하는 ‘속전속결’ 방식은 아닌 것 같지만 명확한 대안이 없어 고민하는 분들 말입니다.

그런 어정쩡함만이 자유로운 상상을 가능케 합니다. 상상하며 지어가는 것만이 삶에 뿌리박을 수 있습니다. 진정으로 단단할 수 있습니다.

#단단한영어공부 #유유출판사 #삶을위한영어공부

나이듦의 의미

Posted by on Apr 5, 2019 in 단상, 말에 관하여, 일상, 집필 | No Comments

생물학적 나이는 하나다. 하지만 인간은 다양한 현상 앞에서 서로 다른 나이를 지닐 수 있다. 어떤 문제 앞에서는 수천 년 지혜를 구해 대응하고, 어떤 일에는 지금의 나이로 맞서며, 또 어떤 현상 앞에서는 어린 아이가 되기도 한다. 그때그때 단일한 나이 속에 머무는 사람이 아니라 세월이 흐를수록 수많은 나이를 획득하는 사람들을 존경하게 되는 이유다. 그런 면에서 제대로 나이든다는 건 어쩌면 수많은 나이를 자신 안에 들이는 일일지도 모른다. #지극히주관적인어휘집

It is … that 강조구문

It is … that 강조구문, 저는 이렇게 설명합니다.

“무대에 등장하는 여러 요소들이 있습니다. 평소에는 각각의 요소에 동일한 조명이 비춰집니다. 그런데 때로 특정한 요소를 강조하고 싶을 때가 있습니다. 그때에는 해당 요소에 스포트라이트(spotlight)가 가고 다른 요소들은 조금 어두운 조명이 비춰집니다.

예를 들어 John bought a gift for her mother at the restaurant yesterday. 라는 문장에서 “John”에 조명을 세개 ‘때리고’ 나머지는 조금 약한 조명으로 갈 경우를 생각해 봅시다. 영어에서 이 ‘조명’의 역할을 하는 것이 “It is … that” 강조구문입니다. 그래서 저 “…”에 들어가는 요소가 강한 빛을 받게 되지요. 여기에는 John도, a gift도, for her mother도, at the restaurant도, yesterday도 들어갈 수 있고요.

조명의 종류도 다양합니다. “It is … who”는 인물 전담 조명이고요. “It is … where”는 장소를 전담하죠. “It is … when”은 시간을 전담합니다. 이에 비해 “It is … that”은 만능이라 두루두루 쓸 수 있답니다. 좋죠?

아 한 가지 사과를 드려야 할 것 같군요. 사실 “It is … that”이 만능은 아니랍니다. 왜냐구요? “bought”를 강조할 수 없기 때문입니다. 재주는 많은데 치명적인 약점이 있는 거죠.

동사를 강조하는 방식은 따로 있습니다. 바로 동사 앞에 “do” 동사를 붙이는 거예요. 그래서 저 문장을 강조하면 “John did buy a gift for her mother at the restaurant yesterday.”와 같이 쓰면 됩니다. 과거형이라 did를 썼고요. 조동사 뒤의 동사는 원형, 그래서 buy가 되었죠.

자 이제 무대에 등장하는 여러 요소 중 원하는 대상을 골라 “조명을 때려주는” 작업을 할 수 있겠지요? 조명을 적절한 요소에 적용하는 법을 배웠으니 꼭 필요하다고 생각하면 실제로 적용해 보세요. ^^

관사의 기능: 트래킹 시스템

관사는 말하는 사람의 머리 속에서 명사의 인식론적 지위를 따라가는 일종의 트래킹 시스템(tracking system)이다. 즉, 명사에 ‘꼬리표’를 달아 말하는 이가 지칭하는 바가 무엇인지 보여준다. 정관사, 부정관사, 무관사를 취하는 명사는 화자의 인식 속에서 특정한 영역을 차지하게 되는 것이다. 이러한 관점은 신정보/구정보 등으로 부정관사와 정관사 사용을 구분하고, 추상명사와 복수명사 등 무관사를 논의에서 배제하는 종래의 기술방식보다 훨씬 정확하게 관사의 사용을 설명해 낸다.

#관사공부중 #삶을위한영어공부 #인지언어학이야기

Load More